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编者 的 话 


很 早 就 想到 要 编 这 样 一 套 书 。 这 套 书 取 名 《我 的 世界 从 

书 》, 也 是 考虑 了 许久 。 世 界 是 很 大 的 ， de 
十 ,我 的 世界 "相对 来 说 , 即 如 沧海 一 贝 。 可 是 ,我 们 编 这 套 
书 , 想 法 就 是 这 一 枚 枚 贝壳 昌 小 。 
如 海 的 另 一 个 世界 ， 和 证 所 和 玉生 吧 ， 我 生活 的 世界 ,我 
精神 的 世界 ,我 梦想 的 世界 :这些 ,就 成 为 这 套 书 中 所 表现 的 
全 部 内 容 了 。 这 样 的 内 容 ,应 当 是 更 具 生命 力 的 ,料想 广大 读 
者 也 易于 接纳 。 这 些 篇 章 ; 既 是 实 实 的 故事 与 情感 ,也 是 纯粹 
品 ;它们 虽然 不 排除 对 某 些 误解 的 辨 明 或 对 某 些 事 

实 的 澄清 , 却 一 律 避免 记叙 个 人 的 恩怨 ;它们 不 拘 体 裁 形 式 ， 
却 一 律 重视 人 性 同时 代 生活 的 表现 .这 套 丛 书 的 第 一 辑 ,我 们 
选择 了 沈从文 .萧红 、 老 舍 、 萧 乾 、 汪 曾 祺 五 位 著名 作家 。 这 先 
择 没有 什么 过 多 的 原因 ,除了 这 五 位 确实 有 必要 选 录 之 外 ,就 
是 选编 者 与 这 五 位 或 多 或 少 .直接 间接 地 亲近 过 ,这 样 的 熟 
悉 , 是 一 个 难得 的 条 件 。 五 位 作家 都 曾 有 过 文集 或 全 集 出 版 ， 
再 编 这 样 一 套 书 有 多 大 的 意义 呢 ? 我 们 以 为 文集 、 全 集 重要 的 
是 用 于 研究 和 热爱 到 一 定 程度 的 藏 阅 .手头 这 套 书 , 则 是 便于 
多 数 读者 ,尤其 便于 引发 年 轻 读者 对 这 几 位 优秀 作家 的 喜好 。 
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这 些 作品 都 是 贴近 作家 自身 的 散文 ,各 篇 都 绝对 完整 ,又 是 代 
表 作 品 ;部 分 附录 ,也 是 关于 已 故 作 家 生活 行 状 的 精彩 描写 ， 
它们 全 是 生动 的 ,丰满 的 ,朴素 的 ,可 读 的 ;另外 ,个 别 作 家 的 
个 别 篇 目 , 由 于 种 种 原因 造成 ,还 从 未 收录 在 个 人 的 任何 集 子 
里 ,这 就 自然 具有 了 一 定 研 究 .收藏 的 价值 .当然 ,还 远 不 止 这 
五 位 , 照 此 可 编选 的 作家 尚 有 不 少 ,尤其 当今 活 牙 着 的 中 青年 
作家 。 这 回 是 一 个 开头 ,是 一 次 尝试 。 我 们 盼望 得 到 更 多 的 支 
持 。 愿 4 我 的 世界 丛书 )? 走 好 运 ! 


龙 冬 
1994 年 11 月 20 日 
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今年 四 月 ,第 三 次 全 香洲 7 现 是 物 着 几 分 感伤 的 心情 的 。 
从 我 在 重庆 决定 了 要 绕 这 人 么 二 个 团 泌 回 上 海 的 时 候 起 ,我 的 
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我 怕 香 港 会 引起 我 的 一 些 回 1 
不 过 ,在 忘却 之 前 ,我 又 极 愿 意 再 温习 一 遍 。 

在 广州 先 住 了 一 个 月 ,生活 相当 忙乱 ;因为 忙乱 , 倒 也 压 
住 了 怀旧 之 感 ;然而 , 想 要 温习 一 遍 然后 忘却 的 意念 却 也 始终 
不 曾 抛 开 ,我 打算 到 九龙 太子 道 看 一 看 我 第 一 次 寓居 香港 的 
房子 ,看 一 看 我 的 女孩 子 那 时 喜欢 约 了 女 伴 们 去 游玩 的 蝴蝶 
谷 , 找 一 找 我 的 男孩 子 那 时 专心 致 志 收 集 来 的 一 些 美 国 出 版 
的 连环 图 画 , 也 想 看 一 看 香港 坚 尼 地 道 我 第 二 次 帘 居 香港 时 
的 房子 “一 二 。 八 ”香港 战争 爆发 后 我 们 “避难 ”的 那 家 “跳舞 
学 校 ”( 在 轩尼诗 道 ), 而 特别 想 看 一 看 的 ,是 萧红 的 坟墓 一 一 
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在 浅水 湾 。 

我 把 这 些 愿 望 放 在 心里 , 略 有 空闲 ,这 些 心愿 就 来 困扰 我 
了 ,然而 我 始终 提 不 起 这 份 勇气 ,还 这 些 未 了 的 心愿 ,直到 离 
开 香港 ,九龙 是 没有 去 ,浅水 湾 也 没有 去 ;我 实在 常常 违反 本 
心 似 的 规避 着 ,常常 自己 找 些 借口 来 拖延 ,虽然 我 没有 说 过 我 
有 这 样 的 打算 ,也 没有 人 催促 我 快 还 这 些 心愿 。 

二 十 多 年 来 ,我 也 颇 经 历 了 一 些 人 生 的 甜 酸 苦 辣 , 如 果 有 
使 我 愤怒 也 不 是 ,悲痛 也 不 是 ,沉甸甸 地 老 压 在 心 上 , 因 而 愿 
意 忘 却 , 但 又 不 妨 轻 易 忘 却 的 , 莫 过 于 太 早 的 死 和 农 宣 的 死 。 
为 了 追求 真理 而 辆 牲 了 童年 的 欢乐 ,为 了 要 把 自己 造成 一 个 
对 民族 对 社会 有 用 的 人 而 甘愿 苦 苦 地 学 习 ,可 是 正当 学 习 完 
成 的 时 候 却 忽然 死 了 ，; 二 颈 示 出 各 的 枪弹 ， 这 上 比 在 战斗 中 他 
下 ,给 人 以 不 知 如 何 的 感慨 ! 似 乎 不 是 单纯 的 翡 痛 或 忆 惜 所 可 
形容 的 。 这 种 太 早 的 死 ,曾经 咸 为 忽 饭 大 情 上 的 一 种 沉重 的 负 
担 ,我 愿意 忘却 ,但 又 不 能 租 不 届 移 
加 到 了 香港 起 去 机 看- 看 贿 谨 大 这 意念 ,也 是 无 聊 的 ;可 资 怀 
念 的 地 方 岂 止 这 一 处 ,即使 去 了 ,未 必 就 能 在 那 边 埋 莫 了 莫 
于 

对 于 生活 曾经 寄 以 美好 的 希望 但 又 屡次 “幻灭 "了 的 人 ， 
是 寂寞 的 ;对 于 自己 的 能 力 有 自信 ,对 于 自己 工作 也 有 远大 的 
计划 ,但 是 生活 的 若 酒 却 又 使 她 颇 为 蛋 蛋 不 能 振作 ,而 又 因此 
感到 若 间 焦躁 的 人 ,当然 会 加 倍 的 寂寞 ;这 样 精 神 上 寂寞 的 人 
一 旦 发 觉 了 自己 的 生命 之 灯 快 将 熄灭 ,因而 一 切 都 无 从 “ 补 
救 ”的 时 候 , 那 她 的 寂寞 的 碍 哀 坝 怕 不 是 语言 可 以 形容 的 。 而 
这 样 的 寂寞 的 死 , 也 成 为 我 的 感情 上 的 一 种 沉重 的 负担 ,我 愿 
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意 忘 却 , 而 又 不 能 有 旦 不 轻易 忘 都 。 因 此 我 想 去 浅水 湾 看 看 
而 终于 违反 本 心地 屡次 规避 掉 了 。 


萧红 的 坟墓 寂寞 地 孤立 在 香港 的 浅水 湾 。 

在 游泳 的 季节 ,年 年 的 浅水 湾 该 不 少 红 男 绿 女 轩 , 然 而 句 
在 那里 的 萧红 是 寂 宽 的 。 

在 一 九 四 O 〇 年 十 二 月 一 一 那 正 是 萧红 逝世 的 前 年 , 那 是 
她 的 健康 还 不 怎样 成 问题 的 时 候 , 她 写成 了 她 的 最 后 著作 
一 一 小 说 k 呼 兰 河 传 》 然 而 即使 在 那 时 , 蒲 红 揭 心 境 已 经 是 寂 
突 的 了 。 

而 且 从 《4 呼 兰 河 传 ), 我 们 又 看 到 了 萧红 的 纳 年 也 是 何等 
的 寂寞 ! 读 一 下 这 部 书 的 寥寥 数 语 的 “是 声 ”, 就 想 得 见 萧红 在 
回忆 她 那 寂 寞 的 幼年 时 ,她 的 心境 是 怎样 寂 宾 的 : 


呼 兰 河 这 小 城 里 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 
祖父 。 

我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 。 我 长 到 四 五 岁 , 宜 
父 就 快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ,祖父 就 七 八 十 岁 
了 。 祖 父 一 过 了 八 十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ,而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ,小 
主人 逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 虹 蝶 , 蚂 昨 , 晴 蚜 ,也 许 还 是 年 年 仍旧 ,也 许 
现在 完全 荒凉 了 。 


小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也 许 还 是 年 年 的 种 着 ,也 许 现 在 根 
本 没有 了 。 

那 早 晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 , 那 午间 的 太 
阳 是 不 是 还 照 着 那 大 向 日 葵 , 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 
还 会 一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 马 来 , 一 会 工夫 变 出 来 一 匹 
狗 来 ,那么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨坊 里 的 磨 信 , 至 今 究 魔 如 何 , 则 完全 不 晓得 
天 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 优美 的 故事 ,只 因 他 们 充 
满 我 幼年 的 记忆 ,忘却 不 了 ,难以 忘却 ,就 记 在 这 里 了 。 


《 呼 兰 河 传 》 脱 稿 以 后 ,翌年 之 四 月 ,因为 史 沫 特 莱 女 士 的 
劝说 , 瘦 红 想到 星 加 坡 去 ( 史 沫 特 莱 自 己 正 要 回 美国 ,路 过 香 
港 ,小 住 一 月 。 萧 红 以 太平 洋 局 势 问 她 ,她 说 :“ 日 本 人 必然 要 
攻 香 港 及 南洋 ,香港 至 多 能 守 一 月 ,而 星 加 坡 则 坚 不 可 破 , 即 
破 了 ,在 星 加 坡 也 比 在 香港 办 法 多 些 )。 萧 红 又 鼓动 我 们 夫妇 
俩 也 去 。 那 时 我 因为 工作 关系 不 能 也 不 想 离开 香港 ,我 以 为 靖 
红 怕 陷落 在 香港 (万 一 发 生 战争 的 话 ), 我 还 多 方 为 之 解释 ,可 
是 我 不 知道 她 之 所 以 想 离开 香港 因为 她 在 香港 生活 是 : 客 寞 
的 ,心境 是 寂寞 的 ,她 是 希望 由 于 离开 香港 而 解脱 那 可 和 怕 的 寂 
寞 。 并 且 我 也 想不到 她 那 时 的 心境 会 这 样 寂寞 。 那 由 正 在 绽 
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南 事变 以 后 ,国内 文化 人 大 批 跑 到 香港 ,造成 了 香港 文化 界 空 
前 的 活跃 ,在 这 样 环境 中 ,而 萧红 会 感到 罕 寞 是 难以 索 解 的 。 
等 到 我 知道 了 而 且 也 理解 了 这 一 切 的 时 候 , 莆 红 埋 在 浅水 湾 
已 经 快 满 一 年 了 。 

星 加 坡 终于 没有 去 成 ,萧红 不 久 就 病 了 ,她 进 了 玛丽 医 
院 。 在 医院 里 她 自然 更 其 寂寞 了 ,然而 她 求生 的 意志 非常 强 
烈 , 她 希望 病 好 ,她 驴 着 寂寞 住 在 医院 。 她 的 病 相 当 复 杂 , 而 大 
夫 也 荡 唐 透顶 ,等 到 诊断 明白 是 肺病 的 时 候 就 宣告 已 经 无 可 
救 药 。 可 是 萧红 自信 能 活 。 甚 至 在 香港 战争 爆发 以 后 , 夹 在 死 
于 炮火 和 死 于 病 二 者 之 间 的 她 ,还 是 更 怕 前 者 ,不 过 ,心境 的 
寂寞 ,仍然 是 对 于 她 的 最 大 的 威胁 。 

经 过 了 最 后 一 次 的 手术 ,她 终于 不 治 。 这 时 香港 已 经 沦 
陷 , 她 咽 最 后 一 口气 时 ,许多 朋友 都 不 在 她 面前 ,她 就 这 样 带 
着 寂寞 离开 了 这 人 间 。 


《 呼 兰 河 传 》 给 我 们 看 萧红 的 童年 是 寂寞 的 。 

一 位 解 事 颇 早 的 小 女孩 子 每 天 的 生活 多 么 单调 啊 ! 年 年 
种 着 小 黄瓜 ,大 侨 瓜 ,年 年 春秋 佳 日 有 些 蝴蝶 , 蚂 昨 , 晴 竖 的 后 
花园 , 堆 满 破旧 东西 ;黑暗 而 尘封 的 后 房 ,是 她 消 遗 的 地 方 ; 葡 
祥 而 犹 有 童心 的 老 祖父 是 她 唯一 的 伴侣 ;清早 在 床上 学 舌 似 
的 念 老 祖 父 口 援 的 唐诗 ,白天 器 着 老 祖 父 讲 那些 实在 已 经 听 
厌 了 的 故事 ,或 者 看 看 那 左 邻 右 舍 的 千年 如 一 日 的 刻板 生活 ， 
如 果 这 样 死水 似 的 生活 中 有 什么 突然 冒 起 来 的 浪花 , 那 也 无 
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非 是 老 胡 家 的 小 团圆 媳妇 病 了 , 老 胡 家 又 在 跳 神 了 ,小 团圆 娘 
妇 终 于 死 了 ; 那 也 无 非 是 磨 信 冯 焉 嘴 子 忽然 有 了 老婆 ,有 了 孩 
子 , 而 后 来 ,老婆 又 忽然 死 了 , 剩 下 刚 出 世 的 第 二 个 孩子 。 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 也 是 刻板 单调 的 。 

一 年 之 中 ,他 们 很 有 规律 地 过 生活 ;一 年 之 中 ,必定 有 跳 
大 神 , 唱 歌 , 放 河 灯 , 野 人 台子 戏 , 四 月 十 八 日 娘娘 店 大 会 …*… 这 
些 热 阅 、 隆 重 的 节日 ,而 这 些 节日 也 和 和 他们 的 日 常生 活 一 样 多 
么 单调 而 呆板 。 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 可 又 不 是 没有 音响 和 色彩 的 。 

大 街 小 巷 , 每 一 茅 舍 内 ,每 一 篱 估 后 边 ,充满 了 路 勾 ， 争 
吵 , 避 笑 , 必 到 梦 哮 ,一 年 四 季 ，, 依 着 那些 走马 灯 似 的 挨 次 到 来 
的 隆重 热 闪 的 节日 ,在 灰 黯 的 日 常生 活 的 背景 前 ,呈现 了 粗 线 
条 的 大 红 大 绿 的 带 有 原始 性 的 色彩 。 

呼 兰 河 的 人 民 当 然 多 是 良 善 的 。 

他 们 照 着 几 千 年 传 下 来 的 习惯 而 思索 ,而 生活 ,他 们 有 时 
也 许 显 得 麻木 ,但 实在 他 们 也 颇 敏 感 而 琐 细 ,芝麻 大 的 事情 他 
们 会 议论 或 者 争吵 三 天 三 夜 而 不 体 。 他 们 有 时 也 许 显 得 愚昧 
而 蛮横 ,但 实在 他 们 并 没有 害 人 或 害 自 己 的 意思 ,他 们 是 按照 
他 们 认为 最 合理 的 方法 ,“ 该 怎么 办 就 怎么 办 。” 

我 们 对 于 老 胡 家 的 小 团圆 媳妇 的 不 幸 的 唱 遇 ,当然 很 同 
情 , 我 们 怜惜 她 ,我 们 为 她 叫 届 , 同 时 我 们 也 赠 恨 。 但 愧 恨 的 对 
象 不 是 小 团圆 媳妇 的 婆婆 ,我 们 只 觉得 这 婆婆 也 可 怜 , 她 同样 
是 “ 照 着 儿 千 年 传 下 来 的 习惯 而 思索 而 生活 ?的 一 个 牺牲 者 。 
她 的 “立场 ”, 她 的 叫 人 觉得 可 恨 而 又 可 怜 的 地 方 ,在 她 “心安 
理 得 地 花 了 五 十 吊 ” 请 那 骗 子 云游 道人 给 小 团圆 姓 妇 治 病 的 
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时 候 ,就 由 她 自己 申 说 得 明明 白白 的 : 


她 来 到 我 家 ,我 没 给 她 气 受 , 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受 
气 , 一 天 打 八 顿 , 骂 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 , 那 是 我 要 给 她 
一 个 下 马 威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ,虽然 说 我 打 得 狠 了 一 
点 ,可 是 不 狠 哪 能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 
打 她 的 , 打 得 连 喊 带 叫 的 ,我 是 为 她 着 想 , 不 打 得 狠 一 点 ， 
她 是 不 能 够 中 用 的 。…… 


这 老 胡 家 的 婆婆 为 什么 坚信 她 的 小 团 贺 媳 妇 得 狠 狠 地 
“管教 " 呢 ? 小 团圆 媳妇 有 些 什么 地 方 叫 她 老人 家 看 着 不 顺眼 
呢 ? 因为 那 小 团圆 姓 妇 第 一 天 来 到 老 胡 家 就 由 街坊 公论 判定 
她 是 “ 太 大 方 了 ”,“ 一 点 也 不 知道 盖 , 头 一 天 来 到 婆家 ,吃饭 就 
吃 三 碗 ”而 且 “ 十 四 岁 就 长 得 那么 高 ”也 是 不 合 规 律 ,一 一 因 
为 街坊 公论 说 ,这 小 团圆 媳妇 不 像 个 小 团圆 媳妇 ,所 以 更 使 她 
的 婆婆 坚信 非 严 加 管教 不 可 ,而 且 更 因为 “只 想 给 她 一 个 下 马 
威 ” 的 时 候 , 这 “大 大 方 ”的 小 团圆 姓 妇 居然 不 服 管教 一 一 带 器 
连 喊 , 说 要 回 “ 家 ”去 ,一 一 所 以 不 得 不 狠 狠 地 打 了 她 一 个 月 。 

街坊 们 当然 也 都 是 和 那 小 团圆 媳妇 无 她 无 做 ,都 是 为 了 
要 她 好 ,一 一 要 她 像 一 个 团 贺 媳妇 。 所 以 当 这 小 团圆 妖 妇 被 
“管教 ”成 病 的 时 候 ,不 但 她 的 婆婆 肯 合 大 把 的 钱 为 她 治 病 ( 跳 
神 , 名 种 偏方 ), 而 众 街坊 也 热心 地 给 她 出 主意 。 

而 结果 呢 ? 结 果 是 把 一 个 “ 黑 忽 忽 的 , 笑 呵 呵 的 ”名 为 十 四 
岁 其 实 不 过 十 二 ,可 实在 长 得 比 普通 十 四 岁 的 女孩 子 又 高 大 
又 结实 的 小 团圆 媳妇 活生生 “ 送 回老家 去 ”1 

各 


兰 河 这 小 城 的 生活 是 充满 了 各 种 各 样 的 声响 和 色彩 

的 ,可 又 是 刻板 单调 。 

呼 兰 河 这 小 城 的 生活 是 寂寞 的 。 

萧红 的 童年 生活 就 是 在 这 种 样 的 寂寞 环境 中 过 去 的 。 这 
在 她 心灵 上 留 的 烙印 有 多 深 , 自 然 不 言 而 喻 。 

无 意识 地 违背 了 ”“ 几 千年 传 下 来 的 习惯 而 思索 而 生活 ”的 
老 胡 家 的 小 团圆 媳妇 终于 死 了 ,有 意识 地 反抗 着 几 千 年 传 下 
来 的 习惯 而 思索 而 生活 的 萧红 则 以 含 泪 的 微笑 回忆 这 寂寞 的 
小 城 , 怀 着 寂寞 的 心情 ,在 悲壮 的 斗争 的 大 时 代 。 


也 许 有 人 会 觉得 k 呼 兰 河 传 》 不 是 一 部 小 说 。 

他 们 也 许 会 这 样 说 ,没有 贯 串 全 书 的 线索 ,故事 和 人 物 都 
是 零 堆 碎 碎 ,都 是 片段 的 ,不 是 整个 的 有 机 体 。 

也 许 又 有 人 觉得 ( 呼 兰 河 传 》 好 像 是 自传 , 却 又 不 完全 像 
自传 。 

但 是 我 却 觉得 正 因 其 不 完全 像 自传 ,所 以 更 好 ,更 有 意 
六 

而 且 我 们 不 也 可 以 说 ,要 点 不 在 《4 呼 兰 河 传 》 不 像 是 一 部 
严格 意义 的 小 说 ,而 在 于 它 这 “不 像 ” 之 外 ,还 有 些 别 的 东西 
一 一 一 些 比 “ 像 一 部 小 说 更 为 “ 诱 人 ” 些 的 东西 : 它 是 一 篇 后 
事 诗 ,一 幅 多 彩 的 风土 画 , 一 串 凄 婉 的 歌谣 。 

有 讽刺 ,也 有 幽默 。 开 始 读 时 有 轻松 之 感 , 然 而 念 读 下 去 
心头 就 会 一 点 一 点 沉重 起 来 。 可 是 ,仍然 有 美 ,即使 这 美 有 点 
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病态 ,也 仍然 不 能 不 使 你 炫 惑 。 

也 许 你 要 说 《 呼 兰 河 传 》 没 有 一 个 人 物 是 积极 性 的 。 都 是 
些 甘 愿 做 传统 思想 的 奴隶 而 又 自 怨 自 区 的 可 怜 虫 ,而 作者 对 
于 他 们 的 态度 也 不 是 单纯 的 。 她 不 留情 地 著 管 他 们 ,可 是 她 又 
同情 他 们 :她 给 我 们 看 ,这 些 届 服 于 传统 的 人 多 么 愚 春 而 顽固 
一 一 有 的 甚至 于 残忍 ,然而 他 们 的 本 质 是 良 善 的 ,他 们 不 其 
诈 , 不 虚伪 ,他 们 也 不 好 吃 懒 做 ,他 们 极 容易 满足 。 有 二 伯 , 老 
厨子 , 老 胡 家 的 一 家 子 , 漏 粉 的 那 一 群 , 都 是 这 样 的 人 物 。 他 们 
都 像 最 低级 的 植物 似 的 ,只 要 极 少 的 水 分 ,土壤 ,阳光 一 一 其 
至 没有 阳光 ,就 能 够 生存 了 , 磨 信 冯 牌 嘴 子 是 他 们 中 间 生 命 力 
最 强 的 一 个 一 一 强 的 使 人 不 禁 想 赞美 他 。 然 而 在 冯 焉 嘴 子 身 
上 也 找 不 出 什么 特别 的 东西 ,除了 生命 力 特 别 顽 强 , 而 这 是 原 
始 性 的 顽强 。 

如 果 让 我 们 在 《4 呼 兰 河 传 ) 找 作者 思想 的 弱点 ,那么 ,问题 
恐怕 不 在 于 作者 所 写 的 人 物 都 缺乏 积极 性 ,而 在 于 作者 写 这 
些 人 物 的 梦 魔 似 生 活 时 给 人 们 以 这 样 一 个 印象 :除了 因为 轧 
昧 保守 而 自 食 其 果 ,这 些 人 物 的 生活 原 也 您 然 自 得 其 乐 , 在 这 
里 ,我 们 看 不 见 封建 的 剥削 和 压 连 ,也 看 不 见 日 本 帝国 主义 那 
种 血腥 的 侵略 。 而 这 两 重 的 铁 柳 ,在 呼 兰 河 人 民生 活 的 比重 
上 ,该 也 不 会 轻 于 他 们 自身 的 愚昧 保守 罢 ? 


五 
萧红 写 ( 呼 兰 河 传 》 的 时 候 , 心 境 是 寂寞 的 。 


她 那 时 在 香港 几乎 可 以 说 是 “ 牛 居 ”的 生活 。 在 一 九 四 () 
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年 前 后 这 样 的 大 时 代 中 ，, 像 萧红 这 样 对 于 人 生 有 理想 ,对 于 黑 
暗 势 力作 过 斗争 的 人 ,而 会 悄然 “ 盐 居 ”多 少 有 点 不 可 解 。 她 的 
一 位 女友 曾经 分 析 她 的 “消极 ”和 苦 问 的 根 由 ,以 为 “感情 ”上 
的 一 再 受伤 ,使 得 这 位 感情 富 于 理智 的 女 诗人 ,被 自己 的 狭小 
的 私生活 的 圈子 所 束缚 (而 这 圈子 尽管 是 她 贺 诅 的 , 却 又 拘 手 
惰性 ,不 能 圾 然 决然 自拔 ), 和 广阔 的 进行 着 生死 搏斗 的 大 天 
地 完全 隔绝 了 ,这 结果 是 ,一 方面 陈 义 大 高 ,不 满 于 她 这 阶层 
的 知识 分 子 们 的 各 种 活动 ,党 得 那 全 是 扯淡 ,是 无 聊 , 另 一 方 
面 却 又 不 能 投身 到 农工 劳苦 大 众 的 群 中 ,把 生活 彻底 改变 一 
下 。 这 又 如 何 能 不 感到 苦闷 而 寂寞 ? 而 这 一 心情 投射 在 人 呼 兰 
河 传 》 上 的 暗影 不 但 见 之 于 全 书 的 情调 ,也 见 之 于 思想 部 分 ， 
这 是 可 以 忱 惜 的 , 正 像 我 们 对 于 萧红 的 早死 深 致 其 忱 惜 一 样 。 


茅盾 
1946 年 8 月 于 上 海 





严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 , 则 大 

地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 , 从 东 到 西 ， 

刀 尺 长 的 ,一 丈 长 的 ,还 有 好 几 丈 长 

的 ,它们 毫 无 方向 地 ,更 随时 随地 ,只 
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要 严冬 一 到 ,大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 沈 ,一面 说 : 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。” 

赶 车 的 车 夫 , 顶 着 三 星 , 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ,天 刚 
一 蒙 亮 , 进 了 大 车 店 ,第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 : 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。” 

等 进 了 栈 房 , 摘 下 狗 皮 帽 子 来 , 抽 一 袋 烟 之 后 ,伸手 去 拿 
热 馒 头 的 时 候 , 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 治 着 人 家 去 叫卖 , 偶 一 不 慎 , 就 把 盛 
豆腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ,被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒 头 的 老头 , 背 着 木 箱 子 ,里边 装 着 热 馒 头 , 太 阳 一 出 
来 ,就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 , 他 走 的 快 ,他 喊 
的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ,他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ,在 脚心 
上 好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 , 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚 
底 了 。 他 走 起 来 十 分 的 不 得 力 ,车 不 是 十 分 的 加 着 小 心 , 他 就 
要 跌倒 了 。 就 是 这 样 ,也 还 是 跌倒 了 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ,把 
馒头 箱子 跌 翻 了 ,馒头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 .旁边 若 有 
人 看 见 , 趁 着 这 机 会 , 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 爬 不 起 来 的 时 
候 , 就 拾 了 几 个 一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 , 连 馒 头 
带 冰 雪 一 起 拣 到 箱子 去 ,一 数 , 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 
走 不 太 远 的 吃 他 馒头 的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ,地 皮 冻 裂 了 , 吞 了 我 的 馒头 了 。” 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 .他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 , 那 脚下 


的 冰 溜 ,似乎 是 越 结 越 高 ,使 他 越 走 越 困难 ,于 是 背 上 出 了 汗 ， 
眼睛 上 了 和 霜 , 胡 子 上 的 冰 汶 越 挂 越 多 ,而 且 因 为 呼吸 的 关系 ， 
把 破 皮 帽子 的 帽 耳 条 和 帼 前 谈 都 挂 了 箱 了 。 这 老头 越 走 越 慢 ， 
担心 受 怕 , 闸 额 惊 惊 ,好 像 初 次 穿 上 滑冰 鞋 ,被 朋友 推 上 了 沈 
冰 场 似 的 。 
小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 ,嘎嘎 的 ,好 像 它 的 脚 不 被 火烧 着 一 
样 。 
天 再 冷 下 去 : 
水 红 被 冻 裂 了 ; 
井 被 冻 住 了 ; 
大 风 雪 的 夜里 , 竟 会 把 人 家 的 房子 封 住 , 睡 了 一 夜 ,早晨 
起 来 ,一 推 门 , 况 推 不 开门 了 。 
大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ,一 切 都 变 了 样 , 天 空 是 灰色 
的 ,好 像 刮 了 大 风 之 后 , 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ,而 且 整 天 飞 
着 清 雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 , 嘴 里 边 的 呼吸 ,一 遇 到 了 严寒 
好 像 冒 着 烟 似 的 ,七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ,在 旷野 上 成 串 的 一 辆 
挨 着 一 辆 地 跑 , 打 着 灯笼 , 甩 着 大 鞠 子 ,天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 
里 路 之 后 , 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ,这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 
边 竟 热气 腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 , 进 了 栈 房 ,那些 马 才 停 
止 了 出 汗 。 但 是 一 停止 了 出 汗 , 马 毛 立刻 就 上 了 箱 。 
人 和 马 吃 饱 了 之 后 ,他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ,人 家 很 少 ， 
不 像 南方 , 走 了 一 村 ,不 远 又 来 了 一 村 ,过 了 一 镇 ,不 远 又 来 了 
一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 , 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 
那 一 村 ,根本 是 不 见 的 ,只 有 和 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走 
向 了 什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ,是 到 他 们 附近 的 城 
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里 去 。 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 , 载 来 高 梁 的 卖 了 高 梁 , 等 回去 的 
时 候 ,他 们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

星 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 , 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ,只 有 两 条 
大 街 , 一 条 从 南 到 北 , 一 条 从 东 到 西 , 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 
了 。 十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 金 银 首饰 店 , 布 
庄 、 油 盐 店 . 茶 庄 ,药店 ,也 有 拔牙 的 洋 医 生 。 那 医生 的 门 前 挂 
着 很 大 的 招牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那么 大 的 
一 排 牙齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ,使 人 们 看 了 竞 
不 知道 那 是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 和 盐 店 ,他 们 都 没有 什 
么 广告 ,也 不 过 是 盐 店 门 前 写 个 “ 盐 ” 字 , 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 
是 自古 亦 有 之 的 两 张 布 晶 子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ,也 不 过 
是 ;把 那 戴 着 花镜 的 伸 出 手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 
的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 了 。 比 方 那 医 生 的 名 字 叫 李 水 春 ， 
那 药 店 也 就 叫 * 李 永春 ”。 人 们 赁 着 记忆 ,哪怕 就 是 李 永 春 摘 掉 
了 他 的 招牌 ,人 们 也 都 知 李 永春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 
样 ,就 是 从 乡下 来 的 人 也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ,和 街道 上 尽 
是 些 什 么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广告 ,用 不 着 什么 招引 的 方 
式 , 要 买 的 比如 油 盐 , 布 匹 之 类 ,自己 走 进去 就 会 买 。 不 需要 
的 ,你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ,人 们 也 是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 
一 个 例子 , 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 么 大 的 牙齿 ,真是 觉得 希 
奇 古 怪 ,所 以 那 大 牌子 前 边 , 停 了 许多 人 在 看 ,看 也 看 不 出 是 
什么 道理 来 .假若 他 是 正在 牙痛 ,他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 
子 的 医生 给 他 拔 掉 , 也 还 是 走 到 李 永 春药 店 去 , 买 二 两 黄连 ， 
回 家 去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌子 上 的 牙齿 太 大 了 ,有 点 莫名 其 
妙 , 怪 害怕 的 。 
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所 以 那 牙 医生 , 挂 了 两 三 年 招牌 ,到 那里 去 拔牙 的 却 是 寥 
察 无 几 。 

后 来 那 女 医生 没有 办 法 ,大 概 是 生活 没 法 维持 ,她 兼 做 了 
收 生 婆 。 

城 里 除了 十 字 和 后 之 外 ,还 有 两 条 衔 ,一 条 叫做 东 二 道 街 ， 
一 条 叫做 西 二 道 衔 。 这 两 条 路 是 从 南 到 北 的 , 太 概 有 五 六 里 
长 .这 两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ,有 玫 座 店 , 有 几 家 烧饼 铺 ， 
存 有 家 粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 , 那 火 磨 的 院子 很 大 ,用 红色 的 好 
砖 砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 , 听 说 那 火 庚 里 边 进去 不 得 , 那 
里 边 的 消 信 可 多 了 ,是 磁 不 得 的 。 一 磁 就 会 把 人 用 火烧 死 ,不 
然 为 什么 昱 火 磨 呢 ? 就 是 因为 有 火 , 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛 
驴 拉 磨 , 用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 , 册 不 把 火 磨 烧 着 了 
吗 ? 想来 想 去 , 想 不 明 白 , 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 
不 准 参观 的 。 听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 , 一 个 在 南 , 一 个 在 北 头 。 都 是 
在 让 里 边 , 一 个 在 龙王 让 里 ,一 个 在 祖师 让 里 .两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 乔 ,叫做 农业 学 校 .祖师 庙 里 的 
那个 ,是 个 普通 的 小 学 ,还 有 高 级 班 , 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 ,名 目 上 虽然 不 同 ,实际 上 是 没有 什么 分 别 
的 。 也 不 过 那 叫做 农业 学 校 的 ,到 了 秋天 把 重用 油 炒 起 来 , 孝 
员 们 大 吃 几 顿 就 是 了 。. 

那 叫 做 高 等 小 学 的 ,没有 乔 力 ,那里 边 的 学 生 的 确 比 农业 
学 校 的 学 生长 的 高 ,农业 学 生 开头 是 念 “ 人 、 手 ` 足 、 刀 \ 尺 ”, 顶 
大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 , 吹 着 洋 
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号 , 竟 有 二 十 四 岁 的 ,在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 
了 ,现在 才 来 上 高 等 小 学 .也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 帐 先生 
的 现在 也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 , 竟 有 写 到 :“ 小 秃子 闹 眼 睛 好 
了 没有 ?” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 , 女 公 
子 还 都 没有 写 上 , 若 都 写 上 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 .因为 他 已 经 
子女 成 群 ,已 经 是 一 家 之 主 了 , 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 
政 : 姓 王 的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 
类 。 

这 样 的 学 生 ,在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ;教师 也 得 尊敬 
他 ,一 不 留心 ,他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 , 手 里 拿 着 ( 康 娩 字 
典 》, 常 常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 * 乾 ?和 乾 菜 的 “ 乾 ”， 
据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 蓝 ” 应 该 这 样 写 :“ 乾 ”, 而 不 是 
那样 写 :“ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ,学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 
学 校 , 设 在 城 隐 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一样 , 灰 秀 秃 的 ,车 有 车 马 走 过 , 则 
烟尘 滚滚 ,下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ， 
五 六 尺 深 。 不 下 雨 那 泥浆 好 像 粥 一 样 ,下 了 雨 ,这 泥 坑 就 变 成 
河 了 ,附近 的 人 家 ,就 要 吃 它 的 苦头 , 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 .等 
坑 水 一 落 了 去 ,天 一 晴 了 ;被 太阳 一 晒 , 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附 
近 的 人 家 去 .同时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ,好 像 在 提炼 什么 似 
的 ,好 像 要 从 那 泥 坑 里 边 提炼 出 点 什么 来 似 的 .若是 一 个 月 以 
上 不 下 雨 , 那 大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ,水 份 完全 被 蒸发 走 了 , 那 
里 边 的 泥 , 又 烙 又 黑 , 比 粥 锅 粘 糊 ; 比 浆 糊 还 粘 . 好 像 炼 胶 的 大 
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锅 似 的 , 黑 糊糊 的 , 油 亮 亮 的 ,哪怕 苍蝇 蚊子 从 那里 一 飞 也 要 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ,有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ,用 起子 点 
着 水 ,看 起 来 很 危险 , 差 一 点 没有 被 泥 坑 陷害 了 它 , 差 一 点 没 
有 被 粘 住 ,赶快 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

车 是 一 匹 马 , 那 就 不 然 了 , 非 粘 住 不 可 ,不 仅仅 是 粘 住 ,而 
且 把 它 陷 进去 , 马 在 那里 边 滚 着 ,挣扎 着 ,挣扎 了 一 会 ,没有 了 了 
力气 那 马 就 身 下 了 。 一 躺 下 那 就 很 危险 ,很 有 致命 的 可 能 。 但 
是 这 种 时 候 不 很 多 ,很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 
险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 , 多 半 是 在 旱 年 , 若 两 三 个 月 不 
下 十 这 泥 坑 子 才 到 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 ,似乎 是 越 
下 雨 越 坏 , 一 下 了 十 好 像 小 河 似 的 了 ,该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 
深 , 人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 , 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 
这 人 么 傻 ,他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ,没有 一 个 人 敢 有 这 样 
大 的 胆子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 ，。 

可 是 若 三 个 月 不 下 雨 ,这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ,到 
后 来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ,有 些 勇敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 
从 上 边 过 去 了 ,还 有 些 勇 敢 者 ,看 着 别人 过 去 ,也 就 跟着 过 去 
了 ,一 来 二 去 的 ,这 坑 子 的 两 岸 , 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 界 了 ,。 那 
再 后 来 者 ,一 看 ,前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ,这 丑 导 者 比 之 勇敢 
的 人 更 勇敢 , 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ,人 家 过 去 了 ,可 是 他 却 
翻 了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 扑 出 来 , 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 , 满 脸 泥 污 , 而 后 

7 


再 从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 .不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ,这 
时 候 有 些 过 路 的 人 ,也 就 走 上 前 来 ,帮忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ,一 种 穿着 长 袍 短视 的 ,非常 清洁 。 
看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ,因为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 
就 是 绅士 一 流 的 人 物 了 ,他 们 是 站 在 一 劳 参 观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ,他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 !” 地 喊叫 着 ,看 
那 马 又 站 不 起 来 ,又 倒 下 去 了 ,这 时 他 们 又 是 喝彩 ,“ 噢 噢 ”地 
又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ,而 又 站 不 起 来 的 益 了 一 阵 之 后 , 仍 
然 没 有 站 起 来 , 仍 是 照 原样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 ,那些 看 
热闹 的 觉得 也 不 过 如 此 ,也 没有 什么 新 花样 了 。 寺 是 星 散 开 
去 ,各 自 回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 
人 ,都 是 些 普通 的 老百姓 ,是 这 城 里 的 担 萄 的. 卖 菜 的 、 瓦 匠 、 
车 夫 之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 , 脱 了 鞋子 ,看 看 没有 什么 办 法 , 走 下 
泥 坑 去 , 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 , 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 
慌 ,赶快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ,以 为 这 回 那 马 毫 无 担 
负 的 就 可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 . 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ,两 个 
耳 洒 哆 叶 着 ,眼睛 闭 着 ,鼻子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ,附近 的 人 们 跑 回 家 去 , 取 了 绳索 ， 
拿 了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ,用 绞 锥 从 下 边 掘 着 。 人 们 喊 
着 号 令 , 好 像 造 房子 或 是 架 桥 梁 似 的 ,把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 , 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ,还 给 马 洗 


了 一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ,也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 , 一 暴 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ,觉得 那 
大 泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 和 多少。 一 年 除了 被 冬天 
冻 住 的 季节 之 外 ,其 余 的 时 间 , 这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 
似 的 , 它 是 活 的。 水 涨 了 ,水 落 了 ,过 些 日 子 大 了 ,过 些 日 子 又 
小 了 。 大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 , 不 但 阻碍 了 车 马 , 且 也 阻碍 了 行人 ,老头 走 
在 泥 坑 子 的 沿 上 ,两 条 腿 打 闸 , 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 
与 鬼 叫 。 

一 下 起 十 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 渔 溜 地 满 , 涨 到 两 
边 的 人 家 的 墙根 上 去 了 ,把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 .来 往 过 路 的 
人 ,一 走 到 这 里 ,就 像 在 人 生 的 路 上 碰 到 了 打击 .是 要 奋斗 的 ， 
卷 起 袖子 来 , 咬 紧 了 牙根 ,全 身 的 精力 集中 起 来 , 手 抓 着 人 家 
的 板 墙 , 心 脏 扑通 扑 通 地 跳 , 头 不 要 党 ,眼睛 不 要 花 , 要 沉着 迎 
战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ,好 像 有 意 在 
危难 的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ,使 那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 
伸 出 手 来 ,也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 巾 。 东 抓 抓 不 着 什么 , 西 摸 也 
摸 不 到 什么 ,平滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ,这 可 不 知道 是 什 
么 山上 长 的 木头 ,长 得 这 样 完 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ,总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 , 满 
身 发 烧 , 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ,依法 炮制 , 那 花 样 也 不 
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多 ,也 只 是 东 抓 抓 , 西 摸 摸 , 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ,又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ,哈哈 大 笑 着 ,回头 向 那 后 来 的 
人 ,向 那 正 在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 : 

“这 算 什 么 ,一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。” 

可 也 不 然 , 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ,而 大 半 是 被 吓 得 脸 
色 发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ,还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 
来 走路 , 因为 那 还 在 打 颤 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ,虽然 是 险 路 已 经 过 去 了 ,但 是 心里 边 无 
由 地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ,心里 颤 拌 拌 的 ,好 像 被 这 大 泥 坑 
子 所 感动 了 似 的 ,总 要 回 过 头 来 望 一 望 ,打量 一 会 ,似乎 要 有 
些 话说 。 终 于 也 没有 说 什么 ,还 是 走 了 。 

有 一 天 ,下 大 十 的 时 候 , 一 个 小 孩子 ?+ 下 去 ,让 一 个 卖 豆 
腐 的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 , 那 孩 子 是 农业 学 校 校 长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ,有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 , 冲 
了 龙王 和 爷 了 ,龙王 和 爷 要 降 大 雨 淹 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 , 完 全 不 是 这 样 ,都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关 
系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 , 讲 给 学 生 们 说 ,说 这 天 下 
雨 不 是 在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ,他 说 没有 龙王 爷 。 你 看 这 不 把 龙 
王 笃 活 活 地 气 死 ,他 这 口气 哪 能 不 出 呢 ? 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿 
子 来 实行 因果 报应 了 。 

有 的 说 , 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ,有 的 息 上 了 老 龙 
王 的 头顶 ,给 老 龙王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 , 一 个 毛 
孩子 就 敢 惹 这 么 大 的 祸 , 老 龙 王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ,这 
还 不 能 算 了 事 。 你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 啊 ! 你 若 营 了 他 ,他 可 
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能 够 贷 了 你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 、 卖 菜 的 ,随便 的 踢 他 们 
一 脚 就 让 他 们 去 , 那 是 龙王 爷 呀 ! 龙王 爷 还 是 落得 的 吗 ? 

有 的 说 , 那 学 堂 的 学 生 都 太 不 像样 了 ,他 说 他 亲眼 看 过 ， 
学 生 们 拿 了 乔 放 在 大 殿 上 老 龙 王 的 手 上 。 你 想 老 龙 王 哪 能 够 
受 得 了 。 有 的 说 ,现在 的 学 堂 太 不 好 了 ,有 和 孩子 是 千 万 上 不 得 
学 堂 的 。 一 上 了 学 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 ,他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ,不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ,是 越 念 越 坏 ,比方 吓 掉 了 魂 ， 
他 娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ,你 听 他 说 什么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 
念 下 去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 , 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ,大 泥 坑 子 又 落下 去 了 , 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 
阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 , 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 候 ， 
又 有 车 马 开始 在 上 面 走 , 又 有 车 子 翻 在 上 面 ,又 有 马 倒 在 泥 中 
打滚 ,又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ,往外 抬 马 ,被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 
走 了 ,后 来 的 陷 进 去 ,再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ,在 这 泥 坑 上 不 知 抬 了 多 少 次 ,可 没有 
一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 

有 一 次 一 个 老 绅 十 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 ,一 让 出 来 ， 
他 就 说 : 

“这 街道 太 窜 了 ,去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 
这 两 边 的 院子 ,怎么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 , 板 墙 里 边 ,就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 
院 墙 是 拆 不 得 的 ,她 说 最 好 种 树 , 若 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ， 
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下 起 雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ,说 种 树 的 有 , 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ,一 
个 人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ,用 泥浆 闷 死 过 狗 , 闷 死 过 猫 ， 
鸡 和 鸭 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 这 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ,动物 们 不 认识 那 硬 壳 下 
面 就 是 陷阱 ,等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ,等 往 
那 硬 壳 上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ,或 者 有 人 又 要 
来 施 救 。 夜晚 可 就 没有 办 法 了 。 它们 自己 挣扎 ,挣扎 到 没有 力 
量 的 时 候 很 自然 的 沉 下 去 了 ,其 实 也 或 者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 
快 。 有 时 至 死 也 还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 车 是 那 泥浆 的 密度 过 
高 的 时 候 , 就 有 这 样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ,忽然 卖 便宜 猪肉 了 ,于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 
来 了 ,说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ,就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ,告诉 邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 , 快 去 吧 , 快 去 吧 , 一 会 没有 了 。” 

等 买 回 家 来 才 细 看 一 番 , 似 乎 有 点 不 大 对 ,怎么 这 肉 又 紫 
又 青 的 ! 可 不 要 是 癌 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 , 哪 能 是 冶 猪 肉 呢 ,一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 前 , 炒 . 蒸 . 者 ,家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ,但 就 总 觉得 不 大 香 , 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 , 瘟 猪 肉 怎么 可 以 吃 得 ,那么 还 是 泥 坑 子 淹 死 
的 吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 滤 死 一 两 口 猪 ,或 两 三 口 猪 , 有 几 年 
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还 连 一 个 猪 没有 淹 死 .至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ,这 可 不 知 
是 怎么 一 回 事 ,真是 龙王 答 晓 得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 吃 了 病 的 ， 
那 吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淖 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 , 死 猪肉 终究 是 
不 新 鲜 的 , 税 局 子 是 干什么 的 ,让 大 街 上 ,在 光天化日 之 下 就 
卖 起 死 猪肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ,但 是 尚且 没有 病 的 人 说 ; 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ,一 定 是 你 疑心 ,你 三 心 二 意 的 吃 
下 去 还 会 好 ? 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ,可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 , 他 说 他 妈 不 让 他 吃 , 说 那 是 
瘟 猪 肉 。 

这 样 的 孩子 ,大 家 都 不 喜欢 大 家 都 用 眼睛 内 着 他 ,说 他 ; 

“时 说 睹 说 !1” 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪 肉 一 定 是 盖 猪 肉 ,并 且 是 当 着 母 
亲 的 面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ,可 是 他 的 母亲 的 脸 
立刻 就 红 了 , 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 子 。 

那 孩 子 很 固执 , 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 1” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ,就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 叉子 ,向 着 那 
孩子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 风 着 一 边 跑 回 家 里 去 
了 

一 进门 , 煤 沿 上 坐 着 外 祖母 , 那 孩子 一 边 峰 着 一 边 扑 到 外 
祖母 的 怀 里 说 : 


“姥姥 ,你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。” 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安奈 一 番 , 但 是 一 抬头 
看 见 了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ,用 力 地 在 孩子 的 屁股 
上 哈 哈 地 打 起 来 , 嘴 里 还 说 着 :“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八 
道 !” 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 兴 得 一 塌 糊 涂 , 什 么 “ 瘟 猪 肉 ” 不 “ 瘟 猪 肉 ” 的 , 美 得 
也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 

第 一 条 :常常 抬 车 抬 马 , 淹 鸡 淹 鸭 , 闹 得 非常 热闹 ,可 使 居 
民 说 长 道 短 ,得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ,车 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 
瘟 猪 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ,但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 真正 说 是 吃 的 竟 
猪肉 , 岂 不 太 不 讲 卫 生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ,可 以 使 瘟 
猪 变 成 淹 猪 ,居民 们 买 起 肉 来 ,第 一 经 济 ,第 二 也 不 算 什么 不 
卫生 。 


东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ,再 就 没有 什么 了 。 

也 不 过 是 几 家 碾 麻 房 , 几 家 豆腐 店 ,也 有 一 两 家 机 房 ,也 许 有 

一 两 家 染 布 匹 的 染 缸 房 , 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 

着 自己 的 工作 ,没有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ,也 不 能 招来 什么 

议论 , 那里 边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ,天 亮 了 就 起 来 工作 ,一 
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年 四 季 , 春 暧 花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 , 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 
来 , 脱 下 单衣 去 地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 
理 。 

比方 就 是 东 二 道 街头 , 那 卖 豆芽 菜 的 王 寡妇 吧 : 她 在 房 峭 
上 插 了 一 个 很 高 的 杆子 ,杆子 头 上 挑 着 一 个 破 篮 . 因 为 那 杆子 
很 高 ,差不多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 , 庙 上 上 听 
铃 子 格 棱 格 棱 地 响 。 王 守 妇 的 破 复 子 虽 是 它 不 会 响 , 但 是 它 也 
会 东 播 西 摆 地 作 着 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 , 王 寒 妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 ， 
平静 无 事 , 过 着 安详 的 日 子 。 忽 然 有 一 年 夏天 ,她 的 独子 到 河 
边 去 洗澡 , 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 轰动 了 一 时 ,家 传 户 晓 , 可 是 不 久 也 就 平静 下 
去 了 。 不 但 邻 人 、 街 坊 ,就 是 她 的 亲 威 朋友 也 都 把 这 回 事 情 忘 
记 了 。 

再 说 那 王 赛 妇 ,虽然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ,但 她 到 底 还 晓得 
卖 豆芽 菜 ,她 仍 还 静 静 地 活着 ,虽然 偶尔 她 的 菜 被 偷 了 ,在 大 
街 上 或 是 在 庙 台 上 狂 汪 一 场 ,但 一 峰 过 了 之 后 ,她 还 是 平平 静 
静 地 活着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ,或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 器 ,也 会 
引起 一 点 侧 隐 之 心 来 的 ,不 过 为 时 甚 短 罢 了 。 

还 有 人 们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 。 比 如 疯子 
傻子 之 类 ,都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 . 哪 个 县 .哪个 村 都 有 些 个 不 幸 者 , 痪 子 啦 、 睹 子 
啦 、 疯 子 或 者 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ,就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似 
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乎 听 得 多 ,看 得 多 ,也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 店 台 上 或 是 大 门 
洞 里 不 幸 遇 到 了 一 个 , 刚 想 多 少 加 一 点 删 隐 之 心 在 那 人 身上 ， 
但 是 一 转念 ,人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ,三 步 两 
步 地 就 走 过 去 了 .。 即 或 有 人 停 下 来 ,也 不 过 是 和 那些 毫 没有 记 
性 的 小 孩子 似 的 向 那 疯 子 投 一 个 石子 ,或 是 做 着 把 栈 子 故意 
领 到 水 沟 里 边 去 的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ,就 都 是 叫 化 子 , 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 
样 。 

大 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 , 主 人 问 : 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 答 : 

'“ 胶 一 个 讨 饭 的 。” 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆 芽 菜 的 女子 ,虽然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 悲哀 , 隔 三 
差 五 的 还 到 庙 台 上 去 器 一 场 ,但 是 一 器 完了 , 仍 是 得 回 家 去 吃 
饭 、 睡 觉 \ 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 


再 说 那 染 饶 房 里 边 , 也 发 生 过 不 幸 , 两 个 年 轻 的 学 徒 ,为 

了 争 一 个 街头 上 的 妇 人 ,其 中 的 一 个 把 另 一 个 按 进 染 缸 子 给 

淹 死 了 。 死 了 的 不 说 ,就 说 那 活着 的 也 下 了 监狱 ,类 了 个 无 期 
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徒刑 。 
但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ,过 了 三 年 二 载 ,车 有 
人 提起 那 件 事 来 ,差不多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ,久远 
得 不 知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 缸 房 ,仍旧 是 在 原址 ,其 或 连 那 淹 
死人 的 大 缸 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 缸 房 发 卖 出 来 
的 布匹 ,仍旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 
棉 裤 棉 只 ,冬天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 , 则 做 成 大 红袖 
子 , 给 十 八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ,让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ,除了 染 包 房子 在 某 年 某 月 某 日 死 了 一 个 人 外 ,其 余 
的 世界 ,并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 : 两 个 伙计 打仗 , 竟 把 拉 
磨 的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ,不 谈 它 也 就 村 了。 只 因为 这 驴子 哭 栈 了 一 
个 妇 人 的 眼睛 ( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 ) ,所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 ,把 一 个 私生子 活活 饿 死 了 。 因 为 
他 是 一 个 初生 的 孩子 , 算 不 了 什么 ,也 就 不 说 他 了 。 


其 余 的 东 二 道 街 上 ,还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 
的 。 

人 死 了 , 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ,地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房 
子 住 、 没 有 衣裳 穿 . 没 有 马 骑 .活着 的 人 就 为 他 做 了 这 人 么 一 套 ， 
用 火烧 了 ,据说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 
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大 至 喷 钱 曾 、 聚宝 盆 . 大 金山 .大 银 山 ,小 至 丫 环 使 女 、 厨 
房 里 的 厨子 、 咀 猪 的 猪 信 , 再 小 至 花 盆 .茶壶 茶杯 、 鸡 鸭 悉 犬 ， 
以 至 窗 前 的 鹦 盐 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ,大 院子 也 有 院 墙 , 墙 头 上 是 金色 
的 琉璃 瓦 。 一 进 了 院 , 正 房 五 间 , 有 厢房 三 间 ,一 律 是 青 红 砖 瓦 ， 
窗 明 几 净 ,空气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 , 石 
柱子 、 全 百合 . 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 知道 
是 什么 季节 ,是 夏天 还 是 秋天 ,居然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 
在 一 起 。 也 许 阴间 是 不 分 什么 春 夏秋 冬 的 ,这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ,真是 活 神 活 现 , 比 真 的 厨子 真是 于 
净 到 一 千 倍 , 头 戴 白 帽 子 . 身 扎 白 围裙 , 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 
乎 午饭 的 时 候 就 要 到 了 ,者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ,站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 , 那 马 好 像 是 阿 
拉 伯 马 ,特别 高 大 ,英姿 挺立 ,假若 有 人 骑 上 ,看 样子 一 定 比 火 
车 跑 得 更 快 ,就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 , 相 信 他 也 没有 骑 过 这 
样 的 马 。 

小 车 子 、 大 又 子 ,都 排 在 一 边 。 又 子 是 油 黑 的 , 闪 亮 的 ,用 
鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ,所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 又 子 旁 边 还 站 着 一 匹 小 又 子 , 那 小 又 子 是 特别 好 看 , 眼 
珠 是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装潢 得 特别 漂亮 ,车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘 
子 是 半 掩 半 卷 的 ,使 人 得 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 堂 堂 地 铺 着 
大 红 的 裤子 . 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 , 满 脸 是 笑 ,得意 洋洋 ,装饰 得 
特别 漂亮 ,所 着 紫色 的 腰带 ,穿着 蓝 色 花 丝 葛 的 大 袍 , 黑 维 鞋 ， 
雪白 的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 
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头 上 戴 着 黑 蚜 头 , 红 帽 顶 , 把 脸 扬 着 ,他 芯 视 着 一 切 , 越 看 他 越 
不 像 一 个 车 夫 , 好 像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 , 母 鸡 七 八 只 ,都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸食 ， 
一 声 不 响 , 鸭 子 也 并 不 咀 啤 地 直 叫 , 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 
门 旁 ,非常 的 守 职 ,一 动不动 。 

看 热 半 的 人 ,人 人 说 好 ,个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 觉 ， 
得 活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ,窗帘 、 被 福 、 桌 椅 板 使, 一 切 齐全 。 

还 有 一 个 管家 的 , 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ,旁边 还 摆 着 
一 个 帐 本 ,上 边 写 着 : 


“ 北 烧 锅 欠 酒 二 十 二 拷 

东乡 考 王 家 上 昨 借 米 二 十 把 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地租 四 百 三 十 唱 
白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 千 吊 ” 


这 以 下 写 了 个 ; 


四 月 二 十 八 日 


以 上 的 是 四 月 十 七 日 的 流水 帐 ,大 概 二 十 八 日 的 还 没有 
写 吧 !1 
看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ,也 设 了 
专门 人 才 , 即 管 帐 先生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 
这 大 宅 子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 
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这 院子 里 边 ,一 切 齐 全 ,一 切 都 好 ,就 是 看 不 见 这 院子 的 
主人 在 什么 地 方 ,未 免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 主人 
了 。 这 一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ,无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ,就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 , 怎 么 丫 环 、 
使 女 、. 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 , 那 纸 条 上 写 着 他 们 
每 个 人 的 名 字 。 

那 漂亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 

“长 著 。” 

马 童 的 名 字 叫 ， 

“ 快 腿 。” 

左手 拿 着 水 烟 袋 ,右手 抢 着 花 手 巾 的 小 丫 叫 : 

“ 德 顺 。” 

另外 一 个 叫 : 

“ 顺 平 。” 

管 帐 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 .” : 

提 着 喷 过 在 浇 花 的 使 花 叫 : 

“ 花 姐 。” 

再 一 细 看 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 , 那 名 字 是 贴 在 
马 屁股 上 的 , 叫 : 

“千里 驹 。” 

其 余 的 如 又 子 、 狗 、 鸡 、 胸 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ”, 他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 
条 ,来 风 -- 歇 ,还 忽 吓 忽 啊 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ,自家 的 仆人 ,自己 都 不 认识 了 ,还 要 挂 
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上 个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 忱 愧 ,似乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 

虽然 这 么 说 ,羡慕 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 ,因为 的 确 
这 座 宅 子 是 好 : 清 悠 . 闲 静 、 鸦 兴 无 声 ,一 切 规整 , 绝 不 亲 乱 。 丫 
环 .使 女 , 照 着 阳 间 的 一 样 , 鸡 犬 猪 马 ,也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 
有 什么 ,到 了 阴间 也 有 , 阳 间 吃 面条 ,到 了 阴间 也 吃 面条 。 阳 间 
有 车 子 坐 ,到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 .阴间 是 完全 和 阳 间 一 
样 ,一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 
律 都 有 , 坏 的 不 必 有 。 
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东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 ,就 扎 的 是 这 一 些 ， 一 摆 起 来 又 威 
风 、 又 好 看 ,但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 , 满 地 碎 纸 , 穆 棍子 一 
大 堆 , 破 盒子. 乱 铅 子 ,颜料 瓶子 、 浆 糊 倪 、 细 麻 强 、 粗 麻 绳 …… 
走 起 路 来 ,会 使 人 跌倒 .那里 边 砍 的 砍 、 绑 的 乡 , 苍 蝇 也 来 回 地 
飞 着 。 

要 做 人 , 先 做 一 个 脸 孔 , 糊 好 了 , 挂 在 墙 上 , 男 的 女 的 ,到 
用 的 时 候 , 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 条 杆 捆 好 的 人 架子 , 穿 
上 衣服 , 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 体 的 用 纸 糊 好 的 
马 架子 , 上 边 贴 上 用 纸 前 成 的 白 毛 , 那 是 -- 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ,也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑 陋 的 人 ,他 们 
虽 懂 得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 , 怎样 打扮 一 个 
妇 人 女子 ,但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 ,长 头发 的 、 毛 
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头发 的 、 牌 哆 的 、 牌 眼 的 .赤足 裸 膝 的 ,似乎 使 人 不 能 相信 ,这 
么 漂亮 炫 眼光 目 , 好 像 要 活 了 的 人 似 的 ,是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 , 穿 的 是 破烂 的 衣服 ,睡觉 则 睡 在 
车 马 `. 人 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ,似乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ,也 就 糊 
里 糊涂 地 过 去 了 ,也 就 过 着 春 夏 秋冬 , 脱 下 单衣 去 , 穿 起 棉衣 
来 地 过 去 了 。 

生 、 老 、 病 、 死 ,都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 去 ; 
长 大 就 长 大 ,长 不 大 也 就 算 了 。 

老 , 老 了 也 没有 什么 关系 ,眼花 了 ,就 不 看 ; 耳 短 了 ,就 不 
听 ; 牙 掉 了 ,就 整 知 ; 走 不 动 了 ,就 竣 着 .这 有 什么 办 法 , 谁 老 谁 
活该 。 

病 , 人 吃 五 谷 杂 粮 , 谁 不 生病 呢 ? 

死 , 这 回 可 是 翡 记 的 事情 了 ,父亲 死 了 儿子 器 ;儿子 死 了 
母亲 冉 ; 哥 哥 死 了 一 家 全 器 :嫂子 死 了 ,她 的 娘家 人 来 内 。 

峰 了 一 朝 或 是 三 日 ,就 总 得 到 城 外 去 , 挖 一 个 坑 把 这 人 埋 
起 来 。 

埋 了 之 后 , 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃 
饭 , 吃 饭 。 该 睡觉 ,睡觉 。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 
了 父亲 或 是 失掉 了 哥哥 ,就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 ,每 天 
器 上 一 场 .他 们 心中 的 悲哀 ,也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 
连年 过 节 的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ,家 家 户 户 都 提 着 
香火 去 上 坟 芭 ,有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 ,有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 
洞 , 相 观 之 下 ,感慨 唤 瞎 ,烧香 奠 酒 .车 有 近亲 的 人 如 子女 父母 
之 类 ,往往 且 汪 上 一 场 ; 那 活 的 语句 , 数 数落 落 , 无 异 是 在 做 一 
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篇 文章 或 者 是 在 诵 一 篇 长 诗 . 歌 诵 完了 之 后 ,站 起 来 拍 拍 屁股 
上 的 土 ,也 就 随 着 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 , 回 城 去 了 。 l 

回 到 城中 的 家 里 ,是 照旧 的 过 着 日 子 ,一 年 柴米油盐 , 浆 
洗 缝补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 休 , 夜里 疲乏 之 极 , 身 在 煤 上 
就 睡 了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ,只 不 
过 咬 着 牙 . 打 着 射 , 一 夜 -- 夜 地 就 都 这 样 也 过 去 了 。 

很 若 有 人 问 他 们 ,人 后 是 为 了 什么 ?他 们 并 不 会 茫然 无 所 
对 答 的 ,他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 ;“ 人 活着 是 
为 吃饭 穿 衣 。” 

再 问 他 ,人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 
座 阴 宅 , 大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ,到 那 时 候 他 
再 开 扎 彩 铺 , 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 


呼 兰 河 城 里 ,除了 东 二 . 道 街 、 西 二 道 街 十 字 街 之 外 ,再 就 
都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ,就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 不 
大 有 ,就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 , 也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ,很 少 
有 摆 在 小 胡同 里 边 的 ,那些 住 在 小 街 上 的 人 家 ,一 天 到 晚 看 不 
见 多 少 闲散 杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ,都 比较 的 少 ,所 以 整 天 寂 寂 
寞 寞 的 , 关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 , 买 上 二 斗 豆 
子 , 煮 一 点 盐 豆 下 饭 吃 ,就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ,又 冷清 、 又 寂寞 。 
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一 个 提篮 子 卖 烧饼 的 ,从 胡同 的 东 头 喊 , 胡 同 向 西 头 都 听 
到 了 。 虽 然 不 买 , 若 走 谁 家 的 门口 , 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 
看 看 ,间或 有 问 一 问 价钱 的 , 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 
是 还 卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 笑 子 上 盖 着 的 那 张 布 ,好 像 要 买 
做 的 , 拿 起 一 个 来 摸 -- 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完 了 也 就 放下 了 , 卖 麻 花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 .于 是 就 又 伸 出 手 来 ,打开 复 

等 pe 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ,刚刚 睡 午 觉 起 来 ,她 的 头顶 上 梳 着 
a 上 备 着 一 个 用 大 黑 珠 线 织 
的 网 子 , 网 子 上 还 插 不 少 的 疾 净 针 。 可 是 因为 这 睡觉 ,不 但 头 
发 乱 了 .就 是 那些 奖 瘤 针 也 都 跳出 来 了 ,好 像 这 女人 的 发 卷 上 
被 射 了 不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ,把 门 肩 刮 打 的 往 两 边 一 分 ,她 就 从 门 
里 闪 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 
束 快 。 像 一 个 小 连队 似 的 ,一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 女孩 子 , 十 二 三 岁 , 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 
只 的 狂 筷 子 长 的 大 麻花 ,她 的 眼光 很 迅速 ,这 麻花 在 这 条子 里 
的 确 是 最 大 的 ,而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 , 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 。 也 是 个 男孩 子 。 
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第 四 个 看 了 看 ,没有 办 法 ,也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 
是 个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 , 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 , 还 是 女孩 子 。 
头 是 秀 的 ,一 只 耳 杀 上 挂 着 钳子 , 瘦 得 好 像 个 干 柳 条 ,肚子 可 
特别 大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ,他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 更 厉害 ,其 余 的 
四 个 ,虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ,但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 
而 不 是 别 的 什么 , 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。, 说 是 手 
吗 ,说 是 什么 呢 , 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ， 
各 种 的 云层 。 看 上 去 ,好 像 看 隔山 照 似 的 ,有 无 穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 公子 里 边 挑选 ,几乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ， 
不 一 会 工夫 ,全 个 的 筷子 都 让 他 翻 迄 了。 本 来 这 公子 虽 大 , 麻 
花 也 并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 ,其 余 小 的 也 不 过 十 来 
只 ,经 了 他 这 一 翻 ,可 就 完全 遍 了 。 弄 了 他 满 手 是 油 , 把 那 小 黑 
手 染 得 油 亮 油 亮 的 , 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 ， 

“我 要 大 的 。” 

于 时 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ,他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ， 
他 的 第 三 个 哥哥 ,也 都 跑 了 上 去 ,都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 
大 姐 , 那 个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ,她 跑 得 更 快 到 不 能 想象 了 。 已 
经 找到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 , 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回来 
了 ,在 院子 里 跑 成 了 一 阵 旋 风 。 

那个 最 小 的 ,不 知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ,早已 追 不 上 
了 。 落 在 点 边 ,在 号 哆 大 峰 。 间 或 也 想 拱 一 点 便宜 , 那 就 是 当 

25 


他 的 两 哥哥 ,把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ,他 就 趁机 会 想 要 从 
中 抢 他 姐姐 手 里 的 麻花 ,可 是 几 次 都 没有 做 到 ,于 是 又 落 在 后 
边 号 响 大 婴 。 

他 们 的 母亲 ,虽然 是 很 威风 的 样子 ,但 是 不 动手 是 招呼 不 
住 他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ,就 进 屋 去 , 拿 起 
烧火 的 铁 叉子 来 ,向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 ,不料 院子 里 有 一 -个 
小 泥 坑 , 是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那 儿 了 ,把 
叉子 跌 出 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 潮 , 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 , 没 
有 不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻花 的 人 也 看 出 神 了 , 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 把 
泥 花 四 边 溅 起 来 的 时 候 , 那 卖 麻花 的 差 一 点 没 把 途 子 掉 了 地 
下 。 他 高 兴 极 了 ,他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 优 子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 , 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 , 那 做 母亲 的 这 回 可 
发 了 威风 ,让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下 ,在 院子 里 排 起 一 
小 队 来 ,把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ,完全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ,不 用 说 ,根本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 , 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 公子 又 
到 另 一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩 
子 手 上 拿 了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 , 卖 麻花 的 坚持 着 不 
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让 退 , 那 女 人 又 非 退 回 不 可 ,结果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 , 就 把 
那 提篮 子 的 人 赶 了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 提 了 。 再 说 那 一 进 胡 交口 
就 被 挨家 摸索 过 来 的 麻花 :被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ,到 底 也 卖 
掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ,用 纸 识 
着 拿 到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干净 , 浊 亮 亮 的 。” 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 , 快 来 吧 。 

那 卖 麻花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ,于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ,还 热乎 着 哩 !1” 


七 


过 去 了 卖 麻 花 的 ,后 半天 ,也 许 又 来 了 卖 凉粉 的 ,也 是 一 
在 胡同 口 的 这 头 喊 , 那 头 就 听 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 子 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉 
粉 的 一 招呼 ,就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了 ,因为 这 凉粉 一 个 整 
个 的 夏天 都 是 在 太阳 偏 西 ,他 就 来 的 ,来 得 那么 准 ,就 像 时 钟 
一 样 ,到 了 四 五 点 钟 他 必 来 的 ,就 像 他 卖 凉粉 专门 到 这 一 条 胡 
同 来 卖 似 的 。 似 乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 
了 这 一 定 的 时 间 。 

卖 凉 粉 的 一 过 去 了 ,一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拨 浪 鼓 的 货 郎 ,一 到 太阳 偏 西 , 就 再 不 进 到 小 埠 子 里 
来 ,就 连 俱 静 的 街 他 也 不 去 了 ,他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 
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去 ， 

卖 瓦 盆 的 ,也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 , 换 破 烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 , 吃 了 小 惹 芒 大 桨 就 已 经 很 可 口 了 , 若 外 加 上 一 
块 豆腐 , 那 真是 锦上添花 ,一 定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 粥 
的 ,一 吃 就 吃 多 了 , 那 是 很 自然 的 ,豆腐 加 上 点 辣椒 油 ,再 拌 上 
点 大 次 , 那 是 多 么 可 口 的 东西 ;用 筷子 触 了 一 点 点 豆腐 ,就 能 
够 吃 下 去 半 碗 饭 ,再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ,一 碗 饭 就 完了 。 因 
为 豆腐 而 多 吃 两 碗 饭 , 并 不 算 吃 得 多 ,没有 吃 过 的 人 ,不 能 够 
晓得 其 中 的 滋味 的 。 

所 以 卖 豆腐 的 人 来 了 ,男女 老 幼 ,全 都 欢迎 .打开 门 来 , 笑 
盈 价 的 虽然 不 说 什么 ,但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ,默默 生 了 
起 来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 !1” 

似乎 买 豆腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。” 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ,就 非常 的 羡慕, 一 听 了 那 
从 街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ,假若 能 吃 一 块 
豆腐 可 不 错 , 切 上 一 点 青 辣椒 , 拌 上 一 点 小 燕子 。 

但 是 天 天 这 样 想 , 天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ,就 把 
这 等 人 白白 地 引诱 一 场 ,于 是 那 被 诱惑 的 人 ,仍然 逗 不 起 快 
心 , 就 多 吃 几 口 辣椒 , 辣 得 满 头 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 开 了 一 
个 豆腐 房 可 不 错 , 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 
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果然 ,他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 , 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 , 况 还 有 其 于 此 的 , 竞 有 
想 要 倾家荡产 的 。 传 说 上 ,有 这 样 的 一 个 家 长 ,他 下 了 决心 ,他 
说 : ; 

“不 过 了 , 买 一 块 豆腐 吃 去 1” 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 , 用 旧 
的 语言 翻译 ,就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ;用 现代 的 话 来 说 ,就 是 : 
“我 破产 了 !” 


八 


卖 豆腐 的 一 收 了 市 ,一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ,看 晚霞 的 看 晚 
起 ,不 看 晚霞 的 躺 到 迷 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ,有 一 个 土 名 , 叫 火 烧 云 ,说 “ 晚 
霞 >” 人 们 不 懂 , 若 一 说 “火烧 云 ? 就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 是 地 往 
西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ,火烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 
大 白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 公鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 
紫檀 色 的 了 。 喂 猪 的 老头 子 , 往 墙根 上 靠 , 他 笑 盘 到 地 看 着 他 
的 两 匹 小 白猪 , 变 成 小 金 猪 了 , 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ,你 们 也 变 了 ……” 
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他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 , 那 人 说 ， 

“你 老人 家 必 高 寿 ,你 老 是 金 衣 子 了 。” 

天 空 的 云 , 从 西边 一 直 烧 到 东边 , 红 堂 堂 的 ,好 像 是 天 着 
了 火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变化 极 多 ,一 会 红 堂堂 的 了 ,一 会 金 洞 洞 
的 了 ,一 会 半 紫 半 黄 的 ,一 会 半 灰 半 百 合 色 。 葡 萄 灰 .大 黄 梨 、 
紫 茄 子 , 这 些 颜 色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 , 见 
也 未 曾 见 过 的 ,诸多 种 的 颜色 。 

五 秒 钟 之 内 ,天 空 里 有 一 匹 马 , 马 头 向 南 ,马尾 向 西 , 那 马 
是 哆 着 的 , 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 , 它 才 站 起 来 的 。 再 
过 一 秒 钟 ,没有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 , 那 匹 马 加 大 了 , 马 腿 
也 伸 开 了 , 马 脖子 也 长 了 ,但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ,正在 寻找 马尾 巴 的 时 候 , 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 , 这 条 狗 十 分 凶猛 , 它 在 前 边 跑 着 ， 
它 的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 . 跑 着 跑 着 ,小 狗 就 不 知 跑 
到 哪里 去 了 ,大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ,和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 
一 样 的 ,也 是 那么 大 ,也 是 那样 的 蹲 着 ,很 威武 的 ,很 镇 静 地 足 
着 , 它 表示 着 成 视 一 切 的 样子 ,似乎 眼睛 连 什 么 也 不 皮 。 看 着 
看 着 地 ,一 不 谨慎 ,同时 又 看 到 了 别 一 个 什么 .这 时 候 , 可 就 麻 
烦 了 ,人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 , 又 看 西 。 这 样子 会 活活 把 那 
个 大 狮子 糟 踢 了 。 一 转眼 ,一 低头 ,那天 空 的 东西 就 变 了 。 若 
是 再 找 , 怕 是 看 睹 了 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ,另外 的 那 什么 ,比方 就 是 一 个 夕子 
吧 ,猴子 虽 不 如 大 狮子 ,可 同时 也 没有 了 。 
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一 时 忱 谨 愧 愧 的 , 满 天 空 里 又 像 这 个 ,又 像 那个 ,其 实 是 
什么 也 不 像 ,什么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ,把 眼睛 揉 一 揉 ,或 者 是 沉静 一 会 再 来 
看。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 

工夫 火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 , 回 屋 去 睡觉 了 。 竟 有 还 没 能 来 得 及 进 
屋 的 ,就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ,或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 , 拿 着 白马 肾 的 蝇 甩 子 , 就 用 蝇 甩 子 给 他 驱逐 
着 蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ,还 以 为 他 在 那里 玩 着 
呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ,这 孩子 已 经 睡 得 播 摇晃 网 的 了 。 

这 时 候 , 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 , 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ,夜里 总 要 
盖 着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ,只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 
的 尚未 睡 的 孩子 在 奢 叫 : 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 


那 漫天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 , 听 昕 地 大 叫 着 ,在 整个 的 县 城 
的 头 项 上 飞 过 去 了 。 
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据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ,就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 
了 ,明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦 ,究竟 这 些 成 百 成 千 的 乌鸦 过 到 
哪里 去 ,该 子 们 是 不 大 晓得 的 ,大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 昕 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ,乌鸦 乌鸦 你 打 场 ,给 你 二 斗 粮 。” 

究竟 给 乌鸦 二 斗 贸 做 什么 ,似乎 不 大 有 道理 。 


九 


鸟 臣 ~- 飞 过 ,这 一 天 才 真正 地 过 去 了 。 

因为 大 易 星 升 起 来 了 ,大 易 星 好 像 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ,现在 都 回去 了 。 人 睡 了 , 猪 马 、 
和 牛 . 羊 也 都 睡 了 ,燕子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 
和 牛 花 , 也 一 茶 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 , 卷 缩 的 卷 缩 。 含 苞 的 准 
备 着 欢迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 , 那 卷 缩 的 ,因为 它 已 经 在 昨天 
欢迎 过 了 , 它 要 沙 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ,大 晶 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 
卒 ,让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ,在 河沟 里 叫 ,在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 叫 ,在 
院 心 草 棵 子 里 ,在 城 外 的 大 田 上 ,有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ,有 
的 叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 车 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ,一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 
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不 太 大 ,也 不 过 天 凉 了 ,夜里 非 盖 着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 的 人 
白天 忙 着 收割 ,夜里 多 做 几 个 着 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 , 拆 被 子 , 揪 棒 播 , 反 
得 街 街 巷 巷 早晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棒 播 ”一 揪 完 ,做 起 被 子 来 ,就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 , 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 , 箱 打 了 , 雨 淋 了 。 大 风 
来 时 是 飞 沙 走 石 , 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ,大 地 被 冻 裂 
了 ,江河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ,江河 也 被 冻 得 销 销 地 响 着 裂 开 
了 纹 。 冬 天 , 冻 掉 了 人 的 耳 杀 ,…… 破 了 人 的 鼻子 .…… 裂 了 人 
的 手 和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ,与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ,冬天 来 了 就 穿 棉衣 党 ,夏天 来 了 
就 穿 单衣 党 。 就 好 像 太阳 出 来 了 就 起 来 ,太阳 落 了 就 睡觉 似 
的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ,到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 了 
的 ,“ 李 永春 ? 药 铺 ,去 买 二 两 红 花 , 泡 一 点 红 花 酒 来 探 一 氛 , 擦 
得 手指 通红 也 不 见 消 ,也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 
春 ” 药 铺 去 ,这 回 可 不 买 红 花 了 ,是 买 了 一 贴 膏 药 来 。 回 到 家 
里 ,用 火 一 烤 , 粘 粘 糊 糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 .这 膏药 是 真 好 , 贴 
上 了 一 点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ,该 切 菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 
糊糊 地 是 真 好 , 见 了 水 也 不 掉 , 该 洗衣 党 的 去 洗衣 党 去 好 了 ， 
就 是 掉 了 , 拿 在 火 上 再 一 烤 , 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 , 贴 了 半 个 
Hs 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ,什么 都 讲 结 实 、 耐 用 ,这 膏药 这 样 的 
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耐用 ,实在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 , 手 也 还 
没有 见 好 ,但 这 膏药 总 算是 耐用 ,没有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 , 贴 来 贴 去 ,这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 
些 买 不 起 膏药 的 ,就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 , 那 结 果 , 谁 晓得 是 怎样 呢 , 反 正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏秋 冬 ,一 年 四 季 来 回 循环 地 走 , 那 是 自古 也 就 这 样 的 
了 。 风 霜 雨 雪 , 受 得 住 的 就 过 去 了 , 受 不 住 的 ,就 寻求 着 自然 的 
结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ,把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 
着 离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ,就 风霜 雨 雪 ,仍旧 在 人 间 被 吹 打 
着 。 


和 


呼 兰 河 除了 这 些 摆 琐 平凡 的 实际 生活 之 外 ,在 精神 上 ,也 
还 有 不 少 的 盛 举 ,如 : 
跳 大 神 ; 
唱 秧 歌 ， 
放 河 灯 ， 
野 台 子 戏 ; 
四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 …… 
` 先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ,她 穿着 奇怪 的 衣 崇 , 那 衣 党 
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平常 的 人 不 穿 ; 红 的 ,是 一 张 裙子 , 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ,她 
的 人 就 变样 了 。 开 初 ,她 并 不 打鼓 ,只 是 围 起 那 红 花 裙子 就 哆 
嗪 .从头 到 脚 ,无 处 不 哆 嗪 , 哆 嗪 了 一 阵 之 后 ,又 开始 打 疗 。 她 
闭 着 眼睛 , 嘴 里 边 吼 咕 的 。 每 一 打 颜 ,就 装 出 来 要 倒 的 样子 .把 
四 边 的 人 都 吓 得 一 跳 , 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 合子 ,她 的 对 面 摆 着 块 牌位 ,牌位 上 贴 着 红 
纸 , 写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ,好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 
数 不 少 , 越 跳 多 了 就 越 好 ,她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 生意 就 
会 兴隆 起 来 。 那 牌 前 ,点 着 香 ,香烟 慢 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 
下 来 ,可 就 威风 不 同 ,好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ,她 全 身 
是 劲 ,她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ,还 有 一 个 二 神 , 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 
展 乱 ,他 是 清晰 如 常 的 ,他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 
大 神 拿 了 这 鼓 , 站 起 来 就 乱 跳 , 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 
下 出 的 经 历 , 是 乘 着 云 , 是 随 着 风 , 或 者 是 驾 雾 而 来 ,说 得 非常 
之 雄壮 。 二 神 站 在 一 边 , 大 神 问 他 什么 ,他 回答 什么 。 好 的 二 
神 是 对 答 如 流 的 , 坏 的 二 神 , 一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 
字 , 大 神 就 要 六 起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 , 她 也 没有 别 的 
办 法 ,只 是 打 着 鼓 , 乱 骂 一 阵 , 说 这 病人 ,不 出 今夜 就 必得 死 
的 , 死 了 以 后 ,还 会 游 魂 不 散 , 家 族 、. 亲 不 .乡里 要 招 灾 的 .这 时 
吓 得 那 请 神 的 人 家 赶快 烧香 更 酒 ,烧香 黄酒 之 后 , 若 再 不 行 ， 
就 得 赶 送 上 红 布 来 ,把 红 布 挂 在 牌位 上 , 若 再 不 行 ,就 得 杀 鸡 ， 
车 曾 到 了 杀 鸡 这 个 阶段 ,就 多 半 不 能 再 闸 了 ,因为 再 闸 就 没有 
什么 想 头 了 。 
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这 鸡 . 这 布 , 一 律 都 归 大 神 所 有 , 跳 过 了 神 之 后 ,她 把 鸡 拿 
回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 以 后 ,做 起 裤子 穿 
了 。 

有 的 大 神 , 一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶 
快 的 杀 鸡 来 , 若 一 杀 慢 了 ,等 一 会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 。 谁 家 请 
神 都 是 为 了 治 病 ,请 大 神 骂 , 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 
非常 尊敬 的 ,又 非常 怕 。 

跳 大 神 ,大 半 是 天 黑 跳 起 ,只 要 一 打 起 鼓 来 ,就 男女 老 幼 ， 
都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 , 若 是 夏天 ,就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 
有 些 女人 , 拉 着 孩子 ,器 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 , 跳 过 来 看 
跳 神 的 。 

跳 到 半夜 时 分 ,要 送 神 归 山 了 , 那 时 候 , 那 鼓 打 得 分 外 地 
响 , 大 神 也 唱 得 分 外 她 好 听 ; 邻居 左右 ,十 家 二 十 家 的 人 家 都 
听 得 到 ,使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ,二 神 嘴 里 唱 ; 

“大 仙 家 回 山 了 ,要 慢 慢 地 走 , 要 慢 慢 地 行 。” 

大 神 说 :“ 我 的 二 仙 家 ,青龙 山 , 白 虎 山 …… 夜 行 三 千里 ， 
乘 着 风 儿 不 算 难 .……?” 

这 唱 着 的 词 调 ,混合 着 鼓 声 ,从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 , 实 
在 是 冷 森 森 的 , 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 , 往 往 终 夜 而 不 
能 眠 的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 , 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 
邻居 街坊 感慨 兴叹 , 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星光 , 满 屋 月 亮 , 人 生 何 如 ,为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ,又 是 跳 神 的 鼓 , 吃 吃 地 响 。 于 是 人 们 又 
都 着 了 慌 , 爬 墙 的 仅 墙 ,登门 的 登门 ,看 看 这 一 家 的 大 神 , 显 的 
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是 什么 本 领 , 穿 的 是 什么 衣裳 , 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ,看 看 
她 的 衣 崇 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ,又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 , 个 个 都 
打 得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ,就 特别 凄凉 , 赛 妇 可 以 落 泪 , 印 夫 
就 要 起 来 仿 短 。 

那 鼓 声 就 好 像 故 意 招 落 那 般 不 幸 的 人 , 打 得 有 急 有 慢 , 好 
像 一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷 翌 ,又 好 像 不 幸 的 老人 
在 回想 着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 
儿子 远 行 。 又 好 像 是 生离死别 ,万 分 地 难 舍 。 

人 生 为 了 什么 , 才 有 这 样 姜 凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 昕 了 .其 实 不 然 , 鼓 一 响 
就 又 是 上 墙头 , 侧 着 耳 条 昕 的 侧 着 耳 条 在 听 , 比 西洋 人 赴 音 乐 
会 更 热心 。 


七 月 十 五 重 兰 会 , 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 ,西瓜 灯 , 还 有 莲花 灯 。 和 和尚 .道士 吹 着 笔 、 
管 . 笛 .第 ,穿着 拼 金 大 红 绥 子 的 袍 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 
做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ,天 还 没有 完全 黑 下 来 , 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 
络绎 不 绝 了 。 大 街 小 埠 , 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ,也 要 随 着 人 群 
奔 到 河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ， 
可 是 从 大 街 小 若 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 , 睛 子 、 奖 子 都 来 看 河 
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灯 ( 这 是 说 错 了 ,惟独 频 子 是 不 来 看 河 灯 的 ), 把 街道 跑 得 冒 了 
烟 了 。 

姑娘 、 妨 妇 ,三 个 一 群 ,两 个 一 伙 , 一 出 了 大 门 ,不 用 问 ,到 
哪里 去 ,就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ,火烧 云 刚 刚 落 下 去 ,街道 上 发 着 显 微 的 
白光 , 喊 喊 吐 嘲 ,把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ,个 个 街道 都 活 了 起 
来 ,好 像 这 城 里 发 生 了 大 火 , 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 忙 
迫 , 跑 踊 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ,后 跑 到 的 ,也 就 挤 上 去 蹲 在 
那里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ,等 候 着 月 亮 高 起 来 , 河 灯 就 要 从 水 上 放 
下 来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 , 死 了 的 冤魂 怨 鬼 ,不 得 脱 生 , 缠 绵 
在 地 狱 里 边 是 非常 苦 的 , 想 脱 生 , 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 
个 鬼 托 着 一 个 河 灯 ,就 可 得 以 脱 生 : 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 
路 ,非常 之 黑 , 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事情 
是 件 善举 。 可 见 活着 的 正人 君子 们 ,对 着 那些 已 死 的 冤魂 怨 鬼 
还 没有 忘记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ,就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 ， 
怕 是 都 不 大 好 ,多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 ,这 个 
孩子 长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ,长 到 结婚 的 年 龄 ,男女 两 家 必 
要 先 对 过 生日 时 辰 ,才能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ,这 
女子 就 很 难 出 嫁 , 必须 改 了 生日 ,欺骗 男 家 。 若 是 男 家 七 月 十 
五 的 生日 ,也 不 大 好 ,不 过 若是 财产 丰富 的 ,也 就 没有 多 大 关 
系 , 嫁 是 可 以 嫁 过 去 的 ,虽然 就 是 一 个 恶 鬼 , 有 .了 钱 大 概 怕 也 
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不 怎样 恶 了 ,但 在 女子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ,绝对 的 不 可 以 ; 
若是 有 钱 的 赛 妇 的 独 养女 ,又 当 别论 ,因为 要 了 这 姑娘 可 以 有 
一 份 财 产 在 那里 网 来 晃 去 ,就 是 要 了 而 带 不 过 财产 来 , 先 说 那 
一 份 妆 套 也 是 少不了 的 。 假 说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 , 但 那 
也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 .” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 
的 ,有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ,和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 , 打 
着 鼓 , 叮 吃 地 响 ; 念 着 经 ,好 像 紧急 符咒 似 的 ,表示 着 这 一 工夫 
可 是 千金 一 刻 ,有 是 莫 匆匆 地 让 过 ,诸位 男 鬼 女 鬼 ,赶快 托 着 灯 
去 投 生 吧 。 

念 完 了 经 ,就 吹 笔 管 笛 第 , 那 声音 实在 好 听 ,远近 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 , 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 , 又 
镇 静 、 又 稳当 ,绝对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 所 了 它们 
去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 , 金 呼 呼 的 , 亮 通通 的 ,又 加 上 有 千 万 
人 的 观众 ,这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ,有 数 不 过 来 的 数 
目 ,大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ,拍手 叫绝 , 跳 脚 欢 迎 。 
灯光 照 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 
生 何 世 ,会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 闹 到 月 亮 来 到 中 天 ,大 曲 星 ,二 易 星 ,三 易 星 齐 了 的 
时 候 , 才 算 渐渐 地 从 繁华 的 景况 ,走向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 , 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 ,再 流 
了 很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ,有 的 流 到 半路 就 灭 了 。 
有 的 被 冲 到 了 岸 边 ,在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 
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每 当 河 灯 一 流 到 了 下 流 ,就 有 些 孩 子 拿 着 竿 子 去 抓 它 , 有 些 渔 
船 也 顺手 取 了 一 两 只。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀疏 了 。. 

到 往 下 流 去 ,就 显 出 荒凉 孤 农 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 
和 

流 到 极 远 处 去 的 ,似乎 那里 的 河水 也 发 了 黑 . 而 且 是 流 着 
流 着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 , 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ,也 有 
许多 淹 灭 了 的 ,但 始终 没有 觉得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感 
觉 。 

可 是 当 这 河 灯 , 从 上 流 的 远 处 流 来 ,人 们 是 满心 欢喜 的 ， 
等 流 过 了 自己 ,也 还 没有 什么 ,惟独 到 了 最 后 , 那 河 灯 流 到 了 
极 远 的 下 流 去 的 时 候 ,使 看 河 灯 的 人 们 ,内 心里 无 由 地 来 了 空 
虚 。 

“ 那 河 灯 ,到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ,看 到 了 这 样 的 景况 ,就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 
回 家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ,岸上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ,看 着 ,看 着 , 那 灯 就 灭 了 一 个 。 
再 看 着 看 着 ,又 灭 了 一 个 ,还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 
鬼 一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 , 河 里 边 一 个 灯 也 没 
有 了 。 

河水 是 寂静 如 常 的 ,小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 
河水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ,而 是 月 亮 
落 到 河 底 里 去 了 。 似 乎 那 渔船 上 的 人 ,伸手 可 以 把 月 亮 拿 到 船 
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土 来 似 的 。 

河 的 南岸 , 尽 是 柳条 丛 , 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ,也 许 都 睡 着 了 .不 过 月 亮 还 是 在 河 
上 照 着 。 


时 台子 戏 也 是 在 河 边 上 晶 的 ,也 是 秋天 ,比方 这 一 年 秋收 
好 ,就 要 唱 一 台子 戏 ,感谢 天 地 ,若是 夏天 大 旱 , 人 们 戴 起 柳条 
图 来 求 雨 ,在 街 上 几 十 人 , 跑 了 几 天 , 唱 着 , 打 着 鼓 。 求 十 的 人 
不 准 穿 鞋 ,龙王 苑 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 泛 得 很 痛 , 就 因此 
下 了 十 了。 一 下 了 雨 ,到 秋天 就 得 唱戏 的 ,因为 求证 的 时 候 许 
下 了 愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ,若是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙滩 上 措 起 了 台子 来 。 这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 
的 .上 边 搭 上 了 席 棚 , 下 了 一 点 小 十 也 不 要 紧 , 太 阳 则 完全 可 
以 遮 住 的 。 

戏台 搭 好 了 之 后 ,两 边 就 措 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 
楼 座 上 是 很 好 的 ,又 风 凉 ,又 可 以 远 姚 ,不 过 ,楼 座 是 不 大 容易 
坐 得 到 的 ,除非 当地 的 官 、 绅 ,别人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 
票 ,哪怕 你 就 有 钱 , 也 没有 办 法 。 

只 措 戏 台 , 就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 , 城 里 的 人 就 说 :戏台 竖 起 架子 来 
i 

一 上 了 棚 , 人 就 说 : 
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“戏台 上 棚 了 。” 

戏台 措 完 了 就 搭 看 台 ,看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 , 右 
边 拱 一 排 ,所 以 是 两 排 平行 而 相对 的 。 一 搭 要 搭 出 十 几 丈 去 . 

眼看 台子 就 要 措 好 了 ,这 时 候 , 接 亲 戚 的 接 亲 戚 , 唤 朋友 
的 唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ,回来 住 娘 家 , 临 走 ( 回 婆家 ) 的 时 候 , 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 , 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 , 再 接 你 来 看 戏 。” 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ,母亲 含 着 眼泪 还 说 : 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。” 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 , 可 并 不 是 简单 地 看 戏 , 而 是 接 姑 
娘 唤 女婿 ,热闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 , 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ,说 媒 的 这 
个 时 候 , 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ,第 一 天 或 
是 第 二 天 ,彼此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ,这 叫 
做 “ 偷 看 ”, 这 样 的 看 法 ,成 与 不 成 ,没有 关系 ,比较 的 自由 , 反 
正 那 家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ,个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣 党 ， 
擦 了 胭脂 涂 了 粉 ,刘海 前 得 并 排 章 。 头 办 梳 得 一 丝 不 乱 , 扎 了 
红 因 人 根 , 绿 闪 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ,也 有 扎 了 和 蛋 青 的 。 走 起 路 
来 像 客 人 , 吃 起 求 子 来 , 头 不 焉 眼 不 斜 的 ,温文 尔 雅 ,都 变 成 了 
大 家 转 秀 .有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ,有 的 穿 了 夭 荷 色 的 衣裳 压 了 
黑 条 ,有 的 水 红 洋 纱 的 衣 贮 压 了 蓝 条 , 脚 上 穿 了 蓝 纹 鞋 ,或 是 
黑 级 绣花 鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ,有 的 绣 着 晴 虹 ,有 的 绣 着 莲 花 , 绣 着 
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牡丹 的 ,各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 耳 杀 上 戴 了 长 钳子 , 土 名 叫做 “ 带 穗 
钳子 ”。 这 带 穗 钳子 的 有 两 种 ,一 种 是 金 的 、 染 的 ;一 种 是 铜 的 ， 
琉璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ,稍微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反正 都 
很 好 看 ,在 耳 打 上 所 来 是 去 。 黄 忽忽 , 绿 森 森 的 。 再 加 上 满 脸 
稚 持 的 微笑 , 真 不 知 这 是 谁 家 的 国 秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ,也 是 照样 地 打扮 起 来 ,在 戏台 下 边 , 东 
邻 西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ,好 互相 的 品评 。 

谁 的 模样 俊 , 谁 的 又 角 黑 。 谁 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 花 
样 , 谁 的 压 涉 筹 又 小 巧 久 玲珑 , 谁 的 一 双 疑 紫 纹 鞋 ,真是 绣 得 

老 太 太 虽然 不 穿 什么 带 色 的 衣 演 ,但 也 个 个 整齐 ,人 人 利 
沙 , 手 拿 长 烟 袋 , 头 上 撤 着 大 扁 方 。 慈 祥 , 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 , 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 , 接 姑娘 的 , 唤 
女婿 的 ,有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 锯 , 扯 大 饮 , 老 和 爷 ( 外 公 ) 门 口 唱 大 戏 。 接 姑娘 , 唤 女 
嫣 , 小 外 孙 也 要 去 ……?” 

于 是 乎 不 但 小 外 蜂 , 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 , 杀 鸡 买 酒 ,笑语 一 门 ,彼此 谈 着 家 常 ,说 着 趣 
事 , 每 夜 必 到 三 更 , 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ,婆婆 虐待 媳妇 。 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 要 酒 疯 。 
又 是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 
儿子 十 三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

烛 火 灯光 之 下 ,一 谈 谈 个 半夜 ,真是 非常 的 温暖 而 亲切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ,这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 , 亲 姊 妹 , 两 三 
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年 不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ,一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 
就 是 离 山 ,而 且 每 人 有 一 大 群 孩 子 , 也 各 自 有 自己 的 家 务 , 若 
想 彼此 过 访 , 那 是 不 可 能 的 事情 。 

若是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 , 那 她 们 的 相遇 ， 
仿佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ,真是 不 知 从 何 说 起 , 关 闭 
属 炳 , 欲 言 又 止 , 刚 一 开 蝇 又 觉得 不 好 意思 ,过 了 一 刻 工夫 , 耳 
脸 都 发 起 烧 来 ,于 是 相对 无 语 , 心 中 又 喜 又 翡 。 过 了 一 袋 烟 的 
工夫 ,等 那 往 上 冲 的 血 流 落 了 下 去 ,彼此 都 逃 出 了 那 种 昏 昏 局 
性 的 境界 ,这 才 来 找 几 名 不 相干 的 话 来 开头 ;或 是 -一 - 

“你 多 响 来 的 ?” 

或 是 :“ 孩 子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 , 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 ,她 们 并 不 像 是 姊妹 ,丝毫 没有 亲热 的 喜 
现 。 面 面相 对 的 ,不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ,似乎 连 认识 
也 不 认识 ,似乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ,而 今天 是 第 一 次 的 
相 见 ,所 以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 , 她 们 的 心里 ,就 早已 沟通 着 了 。 贡 至 于 
在 十 天 或 半月 之 前 ,她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 奉 动 起 来 ， 
那 就 是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ,她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 


一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 , 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 
和 本 乡里 ,有 一 个 出 名 的 染 饶 房 , 那 染 拭 房 会 染 出 来 很 好 的 麻 
花 布 来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 , 嘱 只 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一- 
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匹 是 白地 染 蓝 花 ,一 匹 是 蓝 地 染 白花 , 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 
蟾 ,白地 的 染 的 是 蝴蝶 立 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ,一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ,就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 , 守 
个 夜深人静 的 时 候 , 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 ， 
摆 在 姐姐 的 面前 ,说 ; 

“这 麻花 布 被 面 ,你 带 回去 取 !1” 

只 说 了 这 么 一 句 ,看 样子 并 不 像 是 送礼 物 ,并 不 像 今 人 似 
的 , 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 , 是 大 中 大 吵 着 的 ,说 这 
东西 是 从 什么 山上 ,或 是 什么 海里 得 来 的 , 那 怕 是 小 河沟 子 的 
出 品 ,也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ,说 河沟 子 是 怎样 地 
不 凡 ,是 怎样 地 与 众 不 同 ,可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 , 糊 里 糊涂 的 ,要 表现 的 ,无 法 表现 ,什么 也 说 
不 出 来 ,只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ,也 是 不 会 说 什么 ,连声 道谢 也 不 说 ， 
就 收 下 了 。 也 有 的 稍微 推荐 了 一 下 ,也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !1” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ,也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ,都 零 零碎 碎 的 带 来 一 批 东 西 。 送 
父母 的 , 送 兄 媳 的 , 送 侄女 的 , 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 
的 ,是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 , 那 就 是 谁 
的 人 情 最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ,等 野人 台子 唱 完 , 拆 了 台子 的 时 候 ,家 家 户 
户 才 慢 慢 的 传诵 。 

每 个 从 婆家 回 娘 家 的 姑娘 ,也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ,这 些 
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都 是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 富 得 很 ,不 但 有 用 的 ,也 有 吃 
的 。 母 亲 亲 手 装 的 咸 肉 ,姐姐 亲手 晒 的 于 鱼 , 哥 哥 上 山 打 猫 打 
了 一 只 雁 来 膝 上 ,至 今 还 有 一 只 雁 大 腿 ,这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 
带 回 去 , 带 回 去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 , 离 走 的 前 一 天 晚上 ,真是 忙 了 个 不 休 ， 
就 要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 
大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 , 除 了 看 亲戚 ,会 朋友 * 还 成 了 许多 
好 事 , 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ,说 是 明年 二 月 ， 
或 是 三 月 就 要 亡 亲 。 订 婚 酒 ,已 经 吃 过 了 ,眼前 就 要 过 “小 礼 ” 
的 。 所 谓 “ 小 礼 ? 就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ,一 经 过 了 这 番 插 
续 , 东 家 的 女儿 ,终归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 , 男 家 的 公 忆 也 并 不 
在 , 女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 婚 通 
着 ,就 把 亲 事 给 定 了 .也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 
许 给 了 人 家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ， 
就 给 定 下 亲 了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 亲 ”。 这 指 腹 为 亲 的 ,多 半 都 是 
相当 有 点 资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ,一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ,一 家 是 白旗 屯 
的 大 窝 堡 ,两 家 是 一 家 种 高 粱 ,是 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 
高 梁 , 种 高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 粱 ,烧锅 非 高 粱 不 可 ,高 梁 
非 烧 锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ,都 要 将 近 生 产 , 所 以 
就 “ 指 腹 为 亲 ” 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 , 谁 家 生 了 女孩 子 , 只 要 是 一 男 一 
女 就 规定 他 们 是 夫妇 .假若 两 家 都 生 了 男孩 ,都 就 不 能 勉强 规 
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定 了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 , 好 处 不 太 多 ,坏处 是 很 多 的 。 半 路 上 当 
中 的 一 家 穷 了 揭 不 开 烧 锅 了 ,或 者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ， 
就 不 愿意 娶 他 家 的 姑娘 ,或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 .假若 女 家 
穷 了 , 那 还 好 办 ,车 实在 不 机 ,他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 
了 , 男 家 就 一 定 要 亡 , 若 一 定 不 让 刻 , 那 姑娘 的 名 誉 就 很 坏 ,说 
她 把 谁 家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ,又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 因 
为 她 命 硬 ,因为 她 菜 家 某 家 穷 了 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ， 
会 给 她 起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ,只 得 嫁 过 去 , 嫁 过 去 之 
后 , 妨 娼 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ,百般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因 此 也 
不 喜欢 她 了 ,公公 婆婆 也 虐待 她 .她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 
女子 , 受 不 住 这 许多 攻击 , 回 到 娘家 去 ,娘家 也 无 甚 办 法 ,就 是 
那 当年 指 腹 为 亲 的 母亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 (命运 ) ,你 好 好 地 耐 着 吧 1” 

年 轻 的 女子 ,莫名 其 妙 的 ,不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 
命 ,于 是 往往 演出 悲剧 来 , 跳 井 的 跳 井 ,上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 :“ 女 子 上 不 了 战场 。” 

其 实 不 对 的 ,这 井 多 么 深 , 平 白地 你 问 一 个 男子 , 问 他 这 
井 敢 跳 不 敢 跳 , 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ,上 
战场 不 一 定 死 , 也 许 回 来 闹 个 一 官 半 职 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 
死 , 一 跳 就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 并 跳 得 勇敢 的 赞 
词 ? 那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ,多 半 
是 男人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ,将 来 他 打 他 女 
人 的 时 候 , 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 , 留 下 来 一 大 群 
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孩子 可 怎么 办 ?于 是 一 律 不 写 .只 写 , 温 文 尔 雅 ,孝顺 公婆 …-… 

大 戏 还 没有 开 台 ,就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 ， 
那 戏台 下 边 ,真是 人 山 人 海 ,拥挤 不 绒 。 搭 戏台 的 人 ,也 真是 会 
搭 , 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙滩 ,又 光滑 ,又 干净 ,使 人 就 是 
倒 在 上 边 , 也 不 会 把 衣 党 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 
长 。 

人 们 笑语 连天 ,哪里 是 在 看 戏 ,六 得 比 锣鼓 好 像 更 响 , 那 
戏台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ,进去 一 个 穿 绿 的 ,只 看 见 摇 播 摆 摆 地 
走出 走 进 , 别 的 什么 也 不 知道 了 ,不 用 说 唱 得 好 不 好 ,就 连 听 
也 听 不 到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 , 离 得 远 
的 就 连 戏 台 那 个 穿 红 衣 党 的 究竟 是 一 个 坤 角 , 还 是 一 个 男 角 
也 都 不 大 看 得 清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 车 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 , 唱 起 来 , 问 他 
们 看 不 看 , 那 他 们 一 定 不 看 的 .哪怕 就 连 戏 台子 的 边 也 看 不 见 
了 ,哪怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ,他 们 也 不 看 那 木 偶 戏 的 。 因 为 在 
大 戏台 底下 ,哪怕 就 是 睡 了 一 觉 回去 ,也 总 算是 从 大 戏台 子 底 
下 回来 的 ,而 不 是 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ,就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 
过 吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ,戏台 底下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡 下 的 人 也 都 来 了 , 赶 着 几 套 马 的 大 车 , 赶 着 老 
牛 车 , 赶 着 花 轮 子 , 赶 着 小 车 子 ,小 车 子 一 边 驾 着 大 又 子 ,总 之 
家 里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 
马 ,也 不 养 别 的 牲口 ,就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 , 拉 着 一 个 花 轮 子 
也 就 来 了 。 

来 了 之 后 ,这 些 车 马 ,就 一 齐 停 在 沙滩 上 ,马匹 在 草包 上 
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吃 着 草 , 又 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 搭 席 棚 , 好 像 小 看 台 似 
的 ,排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 金 家 ,从 祖母 到 
孙子 媳 , 老 少 三 辈 ,他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 , 听 是 什么 也 听 
不 见 的 ,看 也 很 难看 到 什么 ,也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ,在 戏台 上 
跑 着 圈子 , 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ,身上 穿着 奇怪 的 衣裳 。 谁 知 
道 那些 人 都 是 干什么 的 ,有 的 看 了 三 天 大 戏台 子 , 而 连 一 场 的 
戏 和 名 字 也 都 叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ,他 也 跟着 人 家 说 长 道 短 
的 ,偶尔 人 家 问 了 他 说 的 是 哪个 戏 , 他 竟 瞪 了 眼睛 ,说 不 出 来 
Ey 

至 于 一 些 孩 子 们 在 戏台 底下 ,就 更 什么 也 不 知道 了 ,只 沁 
住 一 个 大 胡子 ,一 个 花脸 的 , 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ,比比 
划 划 ,刀枪 棍棒 的 乱 闵 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 谅 粉 的 ,有 些 卖 糖 球 的 ,随便 吃 去 好 
了 。 什 么 粘 糕 , 油 炸 馒头 ,豆腐 脑 都 有 ,这 些 东 西 吃 了 又 不 饱 ， 
吃 了 这 样 再 去 吃 那 样 。 卖 西瓜 的 , 卖 香瓜 的 ,戏台 底下 都 有 . 招 
得 苍蝇 一 大 堆 , 喻 喻 地 飞 。 

戏台 政 锣 打 鼓 震 天 地 响 。 

那 唱 戏 的 人 ,也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 , 也 在 拼命 地 喊 ， 
喊 破 了 喉 吡 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 ， 
都 在 那里 说 长 道 短 ,男男女女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 ， 
平常 一 年 也 看 不 到 ,今天 在 这 里 看 到 了 , 哪 能 不 打招呼 。 所 以 
三 姨 二 娘子 的 ,就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ,假若 是 在 看 台 的 凉 
棚 里 坐 着 ,忽然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ,大 叫 着 说 : 

“他 二 田 母 ,你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 , 离 
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着 戏台 比较 近 , 听 唱 是 听 得 到 的 ,所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 
娘 媳 妇 都 吃 着 瓜子 , 喝 着 茶 。 对 这 大 喷 大 叫 的 人 ,别人 虽然 讨 
厌 , 但 也 不 敢 去 禁止 ,你 若 让 她 小 一 点 声 讲话 ,她 会 驾 了 出 来 : 

“这 野 台 子 戏 ,也 不 是 你 家 的 ,你 愿 听 戏 ,你 请 一 台子 到 你 


另外 的 一 个 也 说 : 
“ 哟 哟 ,我 没 见 过 ,看 起 戏 来 ,都 六 亲 不 认 了 ,说 个 话 儿 也 


这 还 是 比较 好 的 ,还 有 更 不 客气 的 ,一 开口 就 说 : 

“小 养 汉 老婆 …… 你 奶奶 ,一 辈子 家 里 外 头 没 受 过 谁 的 大 
声 小 气 ,今天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 , 你 娘 的 ……” 

被 骂 的 人 若是 不 搭 言 , 过 一 回 也 就 了 事 了 , 若 一 搭 言 , 自 
然 也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 , 西 瓜 皮 之 类 就 飞 了 
过 去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的 ,不 料 自己 竟 演 起 戏 来 ,于 是 人 们 一 
窝 蜂 似 的 ,都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 家 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 
些 流氓 混 子 之 类 ,故意 地 叫 着 好 ,落得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 
车 打仗 的 还 是 个 年 轻 的 女子 ,那些 讨厌 的 流 谍 们 还 会 说 着 各 
样 的 俏皮 话 , 使 她 火 上 加 油 越 骂 就 越 凶猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 , 她 一 开口 就 骂 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 
来 , 谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉着 ,不 为 所 动 , 还 在 那里 阿拉 阿 
拉 地 喝 。 过 了 一 个 时 候 , 那 打 得 热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 , 那 都 是 南 街 豆 腐 房 里 
的 嫂 媳 ,或 是 碾 磨 房 的 碾 信 磨 信 的 老婆 . 碾 信 的 老婆 看 上 了 一 
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个 赶 马车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 折 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 
有 的 是 两 方面 都 眉来眼去 ,有 的 是 一 方面 届 勤 ,他 一 方面 则 表 
示 要 拒 之 千里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ,一 边 高 ,两 方面 的 
资财 不 对 。 

绅士 之 流 , 也 有 调情 的 ,彼此 都 坐 在 看 台 之 上 , 东 张 张 , 西 
望 望 ,三 亲 六 故 , 姐 夫 小 姨 之 间 , 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ,何况 又 
都 打扮 得 漂亮 ,非常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 绝 不 能 够 看 上 
了 人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 , 那 该 多 么 不 绅士 , 那 该 多 么 不 讲 道 
德 . 那 小 姐 车 一 告诉 了 她 的 父母 ,她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋 
友 绝 交 , 绝 交 了 , 倒 不 要 紧 , 要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 , 绅 
士 是 高 雅 的 , 哪 能 够 不 清 不 白 的 , 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋 
友 的 女儿 , 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 , 都 是 先 让 到 客厅 里 去 , 端 端 庄 庄 
地 坐 在 那里 ,而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼法 ,彼此 都 尊 为 是 上 等 人 。 
朋友 的 妻子 儿女 ,也 都 出 来 拜见 , 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 , 只 能 
问 问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 , 或 是 又 写 了 多 少 字 了 .。 连 朋友 的 太 
太 也 不 可 以 过 多 的 谈话 ,何况 朋友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 
够 抬 的 ,哪里 还 敢 细 看 ? 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 , 假 设 有 人 问 到 ,就 说 是 东 看 
西 看 , 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 .何况 这 地 方 又 人 多 眼 
杂 , 也 许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ,朋友 的 小 姐 倒 没有 看 上 ,可 看 上 了 一 个 不 知 
道 在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 。 那 妇 人 拿 着 小 小 的 向 锣 扇 
子 , 从 扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ,虽说 是 一 位 妇 人 ,可 是 又 年 
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轻 ,又 漂亮 。 

这 时 候 ,这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ,好 表示 他 是 开心 
的 ,可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 
套 , 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 逻 的 迷离 民 侈 的 望 了 出 去 ,表示 他 对 
她 有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 , 怕 不 会 看 得 清楚 ,也 许 是 杜 
费 了 心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ,不 昕 父母 之 命 ,不 听 媒 奴 之 言 ,自己 
就 结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 , 稍 有 点 出 身 来 
历 的 公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ,终生 合 好 。 间或 也 有 被 
父母 所 阻拦 ,生出 来 许多 波折 。 但 那 波折 都 是 非常 美丽 的 ,使 
人 一 讲 起 来 ,真是 比 看 (红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 
候 ,姊妹 们 一 讲 起 这 佳话 来 ,真是 增添 了 不 少 的 回想 …… 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ,他 们 就 在 河 边 沙滩 上 , 扎 了 
营 了 。 夜 里 大 戏 散 了 ,人 们 都 回 家 了 ,只 有 这 等 连 车 带 马 的 ,他 
们 就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ,露天 为 营 。 有 的 住 
了 一 夜 ,第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 ,一 直到 大 戏 唱 完 , 才 
赶 着 车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 ,夜里 ,他 们 每 家 燃 
了 火 , 煮 茶 的 煮 茶 , 谈 天 的 谈天 ,但 终归 是 人 数 太 少 :也 不 过 二 
三 十 辆 车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ,也 不 会 火光 冲天 ,所 以 多 少 有 一 
些 事 凉 之 感 。 夜 深 了 , 住 在 河 边 上 ,被 河水 吸着 又 特别 的 凉 , 人 
家 睡 起 觉 来 都 觉得 冷 森森 的 .尤其 是 车 夫 马 信之 类 ,他 们 不 能 
够 睡觉 , 怕 是 有 土匪 来 抢 动 他 们 马匹 ,所 以 就 坐 以 待 且 。 

于 是 在 纸 灯笼 下 边 , 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ， 
该 牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 , 遇 到 了 提 钥 的 蟹 船 ,把 
船上 的 老头 说 : 
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“昨天 的 《4 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 , 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。” 
那 牵 着 御 口 饮水 的 人 ,是 一 点 大 戏 常识 也 没有 的 。 他 只 听 
到 牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ,其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 


本 


四 月 十 人 娘娘 庙 大 会 ,这 也 是 为 着 神 鬼 ,而 不 是 为 着 人 
的 ， 

这 应 会 的 土 名 叫做 * 逛 庙 ”, 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ， 
但 其 中 以 女子 最 多 。， 

女子 们 早晨 起 来 , 吃 了 早饭 ,就 开始 梳洗 打扮 .打扮 好 了 ， 
就 约 了 东家 姐姐 , 西 家 妹妹 的 去 逛 庙 去 了 。 况 有 一 起 来 就 先 梳 
洗 打 扮 的 ,打扮 好 了 , 才 吃 饭 ,一 吃 了 饭 就 走 了 .总 之 一 到 和 逛 庙 
这 天 ,各 不 后 人 ,到 不 了 半 响 午 , 就 车 水 马龙 ,拥挤 得 气息 不 通 
a 

挤 丢 了 和 孩子 的 站 在 那儿 喊 , 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 
典 , 三 岁 的 ,五 岁 的 ,还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 , 况 也 被 挤 丢 了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 站 
在 庙 台 上 ,等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 , 张 着 
眶 大 峰 , 身 得 实在 可 怜 , 满 头 满 脸 是 汗 . 有 的 十 二 三 岁 了 ,也 被 
丢 了 。 问 他 家 住 在 哪里 ? 他 况 说 不 出 所 以 然 来 , 东 指 指 , 西 划 
划 , 说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 , 那 河沟 里 边 出 虾米 ,就 叫做 
“ 虾 沟 子 ”, 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ", 听 了 使 人 莫名 其 
妙 。 再 问 他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 , 他 便 说 :骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 
可 到 ,坐车 要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ,他 没有 说 。 问 
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他 姓 什么 ,他 说 他 祖父 叫 史 二 ,他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 
也 不 敢 问 他 了 。 要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 :“ 睡 觉 了 。” 这 是 没 
有 办 法 的 , 任 他 去 吧 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门口 ,他 
们 问 的 汪 , 叫 的 叫 。 好 像 小 兽 似 的 。 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ,老爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 
烧香 的 人 ,虽然 说 是 求 子 求 孙 , 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ,但 是 
人 们 都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ,所 以 不 敢 倒 反 天 干 .所 
以 都 是 先 到 老爷 庙 去 , 打 过 钟 , 矿 过 头 , 好 像 跪 到 那里 报 个 到 
似 的 ,而 后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 让 有 大 泥 像 十 多 尊 , 不 知道 哪个 是 老爷 ,都 是 威风 凉 
六 ,气概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 , 举 着 没 
有 手指 的 手 在 那里 站 着 ,有 的 眼睛 被 挖 了 , 像 是 个 瞳 子 似 的 。 
有 的 泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 , 那 字 不 太 高 雅 ,不 怎么 
合乎 神 的 身份 .似乎 是 说 泥 像 也 该 娶 个 老婆 ,不 然 他 看 了 和 尚 
去 找 小 尼姑 ,他 是 要 鼠 妒 的 。 这 字 现 在 没有 了 ,传说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ,县 官 下 了 手 令 ,不 到 初 一 十 五 ,一 律 的 把 庙 门 
锁 起 来 ,不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 , 就 
是 从 尼姑 鹿 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 
古 就 把 尼姑 列 在 和 尚 一 起 ,其 实 是 世人 不 查 , 人 云 亦 云 。 好 比 
县 官 的 第 五 房 姨 太太 ,就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 
吗 ? 这 是 不 可 能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 , 泥 像 也 有 一 些 个 ,以 女子 为 多 ,多 
半 都 没有 横 眉 竖 眼 ,近乎 普通 人 ,使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 怕 。 
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不 用 说 是 娘娘 了 , 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 
也 都 不 怎样 恶 ,至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ,也 决 没有 像 老 
和 爷 庙 里 那 般 泥 像 似 的 ,眼睛 冒 了 火 ,或 像 老虎 似 的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 册 , 就 连 壮 年 的 男人 进 
去 也 要 肃然 起 敬 , 好 像 说 虽然 他 在 壮年 , 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 
打 打 ,他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 店 上 石头 的 人 ,心里 比较 虔诚 ,因为 那 泥 像 ， 
身子 高 ,力气 大 。 

到 了 娘娘 庙 , 虽 然 也 硅 头 ,但 就 总 觉得 那 娘娘 没有 什么 出 
奇 之 处 。 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ,他 把 女人 塑 得 很 温顺 ,似乎 对 女人 很 
尊敬 .他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ,似乎 男性 很 不 好 ,其 实 不 对 的 , 世 
界 上 的 男人 ,无 论 多 凶猛 ,眼睛 和 角 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 
西洋 人 吧 ,虽然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 , 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 
点 类 似 猫头鹰 眼睛 而 已 ,居然 间 冒 了 火 的 也 没有 .眼睛 会 冒 火 
的 民族 ,目前 的 世界 还 未 发 现 .那么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 
成 那个 样子 呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 旦 ,不 但 奢 头 ,而 且 要 心服 。 
就 是 确 完了 头 站 起 再 看 着 ,也 绝 不 会 后 悔 ,不 会 后 悔 这 头 是 向 
一 个 平庸 无 奇 的 人 白白 辜 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什 
么 要 那么 温顺 , 那 就 告诉 人 ,温顺 的 就 是 老实 的 ,老实 的 就 是 
好 欺 侮 的 ,告诉 人 快 来 欺 侮 她 们 吧 。 

人 若 老 实 了 ,不 但 异类 要 来 欺 侮 ,就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ,也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完 
了 就 出 来 了 ,其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 .觉得 子孙 娘娘 也 
不 过 是 个 普通 的 女子 而 已 ,只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 
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所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 爷 打 呢 ? 何况 你 一 个 长 天 妇 ! 

可 见 男 人 打 女 人 是 天 理应 该 , 神 鬼 齐 一 .怪不得 那 娘娘 庙 
里 的 娘娘 特别 温顺 ,原来 是 常常 挨打 的 缘故 可见 温顺 也 不 是 
怎么 优良 的 天 性 ,而 是 被 打 的 结果 。 甚 或 是 招 打 的 原由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ,就 出 来 了 ,拥挤 在 街 上 。 街 上 卖 什 
么 玩具 的 都 有 ,多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 
泥 公鸡 , 鸡 尾 巴 上 插 着 两 根 红 鸡 毛 , 一 点 也 不 像 , 可 是 使 人 看 
去 ,就 比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何况 拿 在 嘴 
上 一 吹 又 会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 , 又 看 见 了 小 泥人 ,小 泥人 
的 背 上 也 有 一 个 洞 ,这 洞 里 边 播 着 一 根 芦 苇 ,一 吹 就 响 。 那 声 
音 好 像 是 诉 怨 的 ,不 太 好 听 , 但 是 孩子 们 都 喜欢 ,做 母亲 的 也 
一 定 要 买 。 

其 他 的 如 卖 哨 子 的 , 卖 小 笛子 的 , 卖 线 蝴蝶 的 , 卖 不 倒 傅 
的 ,其 中 尤 以 不 倒 仿 最 著名 ,也 最 为 讲究 ,家 家 都 天 ,有 钱 的 买 
大 的 ,没有 钱 的 , 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ,二 尺 来 高 。 小 的 
有 小 得 像 个 鸭蛋 似 的 .无论 大 小 ,都 非常 灵活 , 按 倒 了 就 起 来 ， 
起 得 很 快 ,是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ,间或 有 生 
手 的 工匠 所 做 出 来 的 不 倒 翁 , 因 屁股 太 大 ,他 不 愿意 倒 下 ,也 
有 的 倒 下 了 他 就 不 起 来 .所 以 买 不 倒 翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ,一 
律 把 他 们 按 倒 ,看 哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 , 当 那 一 倒 一 起 的 时 
候 真是 可 笑 ,摊子 旁边 围 了 些 孩 子 , 专 在 那里 笑 。 不 倒 翁 长 得 
很 好 看 ,又 白 又 胖 。 并 不 是 老翁 的 样子 ,也 不 过 他 的 名 字 叫 不 
倒 翁 就 是 了 。 其实 他 是 一 个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 , 头 项 上 
还 贴 了 一 篮 毛 算是 头发 。 有 头发 的 比 没有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 
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有 的 孩子 买 的 时 候 力 争 要 戴 头发 的 ,做 母亲 的 舍不得 那 二 百 
钱 , 就 说 到 家 给 他 前 点 狗 毛 贴 。 孩 子 非 要 戴 毛 的 不 可 , 选 了 一 
个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 买 了 。 这 和 孩子 抱 着 欢喜 
了 一 路 ,等 到 家 一 看 , 那 和 能 毛 不 知 什么 时 候 已 经 飞 了 。 于 是 孩 
子 大 湛 .虽然 母亲 已 经 给 前 了 敌 狗 毛巾 上 了 ,但 都 孩子 就 总 党 
得 这 狗 毛 不 是 真 的 ,不 如 原来 的 好 看 。 也 许 那 原来 也 贴 的 是 狗 
毛 , 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 孩 子 就 总 不 开心 , 忧 悉 
也 一 人 下 半天 。 

庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ,可 是 应 门 还 开 
着 ,烧香 的 人 、 拜 佛 的 人 继续 的 还 有 .有 些 没有 儿子 的 妇女 , 仍 
旧 在 娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 , 给 
她 的 脚 上 绑 一 条 带子 , 耳 基 上 挂 一 只 耳环 ,给 她 带 一 副 眼镜 ， 
把 她 旁边 的 泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 ,据说 这 样 做 ,来 年 就 都 
会 生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 , 卖 带子 的 特别 多 , 妇 人 们 都 争 着 去 买 ,她 
们 相信 买 了 带子 ,就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

车 是 未 出 嫁 的 女儿 ,也 误 买 了 这 东西 , 那 就 将 成 为 大 家 的 
笑柄 了 。 

应 会 一 过 ,家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 , 离 城 远 至 十 八里 
路 的 ,也 都 天 了 一 个 回去 。 

回 到 家 里 , 摆 在 迎 门 的 向 口 , 使 别人 一 过 眼 就 看 见 了 ,他 
家 的 确 有 一 个 不 倒 翁 。 不 差 ,这 证 明 逛 庙会 的 时 节 他 家 并 没有 
落伍 ,的 确 是 去 逛 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 : 去 逛 庙 , 扭 扭 搭 措 走 的 俏 , 回 来 买 个 搬 不 倒 。” 
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五 


这 些 盛 举 ,都 是 为 鬼 而 做 的 ,并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 
看 戏 、 逛 逛 庙 ,也 不 过 是 拱 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 , 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 爷 看 的 ,七 月 十 五 放 河 
灯 , 是 把 灯 放 给 鬼 , 让 他 顶 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 
石头 的 祭 鬼 。 

只 是 跳 秧 歌 , 是 为 活 人 而 不 是 为 鬼 预备 的 。 跳 秧歌 是 在 正 
月 十 五 , 正 是 农闲 的 时 候 , 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 ,男人 装 女人 ， 
装 得 滑稽 可 笑 。 

狮子 .龙灯 、 旱 船 …… 等 等 ,似乎 也 跟 祭 鬼 似 的 ,花样 复 
杂 , 一 时 说 不 清楚 。 


呼 兰 河 这 小 城 里 住 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 ,我 长 到 四 五 岁 , 祖 父 
就 快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 ,这 花园 里 蜂 子 .蝴蝶 、 晴 旺 、 蚂 昨 , 样 
样 都 有 。 蝴蝶 有 白 蝴蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ,不 太 好 看 。 好 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 , 满 身 带 着 金粉 。 
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晴 晓 是 金 的 , 蚂 昨 是 绿 的 , 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 , 满 身 绒毛 、 
落 到 一 条 花 上 , 胖 加 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 , 红 的 红 , 绿 的 绿 ,新 鲜 漂 有 党。 

据说 这 花园 ,从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜欢 吃 果 子 就 种 本 采 
园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 , 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 
到 我 有 记忆 的 时 候 , 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ,一 棵 李子 树 ， 
为 因 樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 , 所 以 觉得 它们 是 并 不 存在 的 。 
小 的 时 候 , 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ,来 了 风 , 这 榆树 先 啸 ,来 了 两 ， 
大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ,大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 , 它 
们 闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ,我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 . 祖 父 
带 一 个 大 草帽 ,我 戴 一 个 小 草帽 ,祖父 栽 花 ,我 就 栽 伦 ;祖父 拔 
草 , 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ,种 小 白菜 的 时 候 , 我 就 跟 在 后 边 ， 
把 那 下 了 种 的 土 窝 ,用 脚 一 个 一 个 地 汶 平 。 哪 里 会 溜 得 准 , 东 
一 脚 的 , 西 一 脚 的 洲 凉 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ,反而 把 
菜子 踢 飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ,没有 几 天 就 家 了 芽 了 ,一 转眼 就 可 
以 拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ,我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 , 拿 不 动 那 负 头 杆 , 祖 父 
就 把 狗头 杆 拔 下 来 ,让 我 单 拿 着 那个 钢 头 的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪 
里 是 镑 ,也 不 过 疏 在 地 上 ,用 狗头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 
哪个 是 苗 , 哪 个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 , 把 狗 
尾 草 当做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 , 他 就 问 我 : 
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“这 是 什么 ?” 


“谷子 。” 

祖父 大 笑 起 来 , 笑 得 够 了 ,把 草 摘 下 来 问 我 : 
“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

“是 的 。” 

我 看 着 祖父 还 在 笑 , 我 就 说 : 

“你 不 信 ,我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 


我 跑 到 屋 里 拿 了 乌 乱 上 的 一 头 谷 穗 , 远 远 地 就 抛 给 祖 公 
了 。 说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 , 讲 给 我 听 , 说 谷子 是 有 芒 针 的 ， 
狗 尾 草 则 没有 ,只 是 毛 嘟 嘟 的 真 像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ,我 看 了 也 并 不 细 看 ,也 不 过 马 马 虎 承认 下 
来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 , 跑 过 去 摘 下 来 ,我 
又 去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 吃 完 , 又 看 见 了 一 个 大 晴 凤 从 旁 飞 过 ,于 是 
过 了 黄瓜 又 去 追 晴 蚂 去 了 。 晴 晓 飞 得 多 么 快 ,哪里 会 追 得 上 ? 
好 在 一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ,所 以 站 起 来 , 跟 了 晴 晓 跑 了 
几 步 就 又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 , 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ,把 蚂 昨 腿 用 线 绑 
上 , 绑 了 一 会 ,也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ,线头 上 栓 了 一 只 腿 , 而 不 
见 蚂 昨 了 。 

玩 肛 了 ,又 跑 到 祖父 那里 去 乱 疮 一 阵 ,祖父 效 菜 ,我 也 抢 

60 


过 来 资 ,奇怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 。 而 是 拿 着 水 昧 , 拼 尽 了 力 
气 , 把 水 往 天 空 里 一 扬 , 大 喊 着 : 

“下 雨 了 ,下 雨 了 。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ,天 空 是 特别 高 的 .太阳 的 光芒 四 
射 , 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 , 亮 得 蝶 坚 不 敢 钻 出 地 面 来 ,蝙蝠 不 
敢 从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ,都 是 健康 的 、 
漂亮 的 , 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 , 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 
墙 都 会 回答 似 的 。 

花 开 了 ,就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ,就 像 鸟 上 天 了 似 的 。 
虫子 叫 了 ,就 像 虫 子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 
领 , 要 做 什么 ,就 做 什么 。 要 怎么 样 , 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
倭 瓜 愿意 您 上 架 就 候 上 架 , 愿 意 息 上 房 就 候 上 房 .黄瓜 愿意 开 
一 个 谎 花 , 就 开 一 个 谎 花 ,愿意 结 一 个 黄瓜 ,就 结 一 个 黄瓜 。 若 
都 不 愿意 ,就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 , 一 条 花 也 不 开 , 也 没有 人 问 
它 。 玉 米 愿 意 长 多 高 就 长 多 高 , 它 若 愿意 长 上 天 去 ,也 没有 人 
管 ,蝴蝶 随意 的 飞 , 一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ,一 会 又 从 
墙头 上 飞 走 了 一 个 白 蝴 蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ,又 飞 到 谁 家 
去 ? 太阳 也 不 知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ,又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 , 那 大 团 的 白云 ,好 像 酒 了 花 的 日 
银 似 的 ,从 祖父 的 头 上 经 过 ,好 像 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 
低 。 

我 玩 累 了 ,就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 .。 不 用 枕 
头 ,不 用 席 子 ,就 把 草帽 遮 在 脸 上 就 睡 了 。 
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祖父 的 眼睛 是 笑 至 盈 的 ,祖父 的 笑 , 常 常 笑 得 和 孩子 似 

的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ,身体 很 健康 , 手 里 喜欢 拿 着 个 手 
杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 , 遇 到 了 小 孩子 ,每 每 喜欢 开 个 
玩笑 ,说 ; 

“你 看 天 空 飞 个 家 省。” 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ,就 伸 出 手 去 把 那 孩子 的 帽 给 取 下 
来 了 ,有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 , 有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 
说 : 

“家 誉 四 走 了 你 的 帽 啦 。” 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ,并 不 以 为 奇 ,就 抱 住 他 
的 大 腿 ,向 他 要 帽子 , 摸 着 他 的 袖 管 , 括 着 他 的 衣襟 ,一 直到 找 
出 帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ,也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ,总 是 放 在 
袖口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 
把 帽子 拿 来 的 .好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 :“ 我 就 放 在 这 块 ， 
你 来 找 吧 1” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ,就 像 老 太太 永久 讲 着 “上 山 打 
老虎 ”这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ,哪怕 是 已 经 听 过 了 五 百 
遍 , 也 还 是 在 那里 回回 拍手 ,回回 叫好 。 

每 当 祖父 这 样 做 一 次 的 时 候 ,祖父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 
得 不 得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 
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别人 看 了 祖父 这 样 做 ,也 有 笑 的 ,可 不 是 笑 祖父 的 手法 
好 ,而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ,这 未 免 可 
笑 。 

祖父 不 怎样 理财 ,一 切 家 务 都 由 祖母 管理 ,祖父 只 是 自由 
自在 地 一 天 闲 着 ;我 想 ,幸好 我 长 大 了 ,我 三 岁 了 ,不 然 祖父 该 
多 寂寞 。 我 会 走 了 ,我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 , 祖 父 就 抱 着 
我 ;我 走动 了 ,祖父 就 拉 着 我 ,一 天 到 晚 , 门 里 门 外 , 寸 步 不 离 ， 
而 祖父 多 半 是 在 后 园 里 ,于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 , 没 有 什么 同伴 ,我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

我 记事 很 早 , 在 我 三 岁 的 时 候 ,我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 
我 的 手指 ,所 以 我 很 不 喜欢 她 .我 家 的 窗子 ,都 是 四 边 糊 纸 , 当 
中 骨 着 玻璃 。 祖母 是 有 洁癖 的 ,以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 
着 把 我 一 放 在 祖母 的 煤 边 上 ,我 不 加 思索 地 就 要 往 煤 里 边 跑 ， 
跑 到 窗子 那里 , 若 不 加 阻止 ,就 必得 挨 着 排 给 捅 破 。 若 有 人 招 
呼 着 我 ,我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 .手指 一 触 到 窗 
上 ,, 那 纸 窗 像 小 鼓 似 的 , 嘻 哎 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ,自己 越 得 
意 。 福 母 若 来 追 我 的 时 候 ,我 就 越 得 意 了 , 笑 得 拍 着 手 , 跳 着 脚 
的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ,她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 
等 我 去 了 ,我 刚 一 伸 出 手 去 ,手指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 . 
那 就 是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ,我 就 记 住 了 ,我 不 喜欢 她 ,虽然 她 也 给 我 糖 吃 ,她 咳 
嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ,也 分 给 我 猪 腰 ,但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜 
欢 她 。 

在 她 临 死 之 前 , 病 重 的 时 候 , 我 还 会 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 
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她 自己 一 个 人 坐 在 蚁 上 熬 药 , 药 壶 是 坐 在 炭火 贫 上 ,因为 屋 里 
特别 的 罕 静 , 听 得 见 那 药 壹 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 
子 , 是 里 外 屋 , 恰 巧 外 屋 也 没有 人 ,里 屋 也 没 人 ,就 是 她 自己 。 
我 把 门 一 开 , 祖 母 并 没 看 见 我 ,于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔 壁 上 ， 
降 吃 地 打 了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 , 铁 火 剪 子 就 掉 了 地 
七 了。 

我 再 探头 -- 望 ,祖母 就 骂 起 我 来 .她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 
似 的 。 我 就 一 边 笑 着 ,一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ,也 并 不 是 向 她 报复 , 那 时 我 才 五 岁 
是 不 晓得 什么 的 ,也 许 觉得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ,祖母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 
有 一 件 事 。 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ,有 一 套 锡 器 , 却 总 是 祖 
父 擦 的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ,还 是 他 自动 的 愿意 工作 ， 
每 当 祖 父 一 擦 的 时 候 , 我 就 不 高 兴 , 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 
园 里 去 玩 了 , 另 一 方面 祖父 因此 常常 挨 骂 ,祖母 骂 他 懒 , 骂 他 
擦 的 不 干净 .祖母 一 骂 祖父 的 时 候 ,就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 
骂 上 。 

祖母 一 骂 祖 父 , 我 就 拉 着 祖父 的 手 往外 边 走 , 一 边 说 : 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因此 祖母 也 骂 了 我 。 

她 骂 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”, 骂 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 。?” 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ,一 到 了 后 园 里 ,立刻 就 另 是 
一 个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭窄 的 世界 ,而 是 宽广 的 ,人 
和 天 地 在 -- 起 ,天 地 是 多 么 大 ,多 么 远 , 用 手 摸 不 到 天 空 .而 土 
地 上 所 长 的 又 是 那么 繁华 ,一 眼看 上 去 ,是 看 不 完 的 ,只 觉得 
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眼前 鲜 绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ,我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ,好 像 我 是 看 准 了 
什么 而 奔 去 了 似 的 ,好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 .其 实 我 是 
什么 目的 也 没有 。 只 党 得 这 园子 里 边 无 论 什 么 东西 都 是 活 的 ， 
好 像 我 的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

车 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ,祖父 怕 我 累 了 想 招呼 住 我 ， 
那 是 不 可 能 的 ,反而 他 越 招 呼 ,我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 , 才 坐 下 来 休息 , 那 休息 也 是 很 快 
的 ,也 不 过 随便 在 身子 上 搞 下 一 个 黄瓜 来 , 吃 了 也 就 好 了 ，。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

栅 桃 树 , 明 明 是 没有 结 樱桃 ,就 偏 跑 到 树 上 去 找 栅 桃 。 李 
子 树 是 半死 的 样子 的 ,本 不 结 李子 的 ,就 偏 去 找 李 子 。 一 边 在 
找 , 还 一 边 大 声 的 喊 , 在 问 着 祖父 : 

“和 区 第 ,樱桃 树 为 什么 不 结 寝 桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ,就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 ?” 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 侨 , 它 就 不 开花 。” 

我 一 昕 了 这 话 , 明 明 是 嘲笑 我 的 话 , 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖 
父 那里 ,似乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ,他 用 了 完 
全 没有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ,我 立刻 就 笑 了 .而 且 是 笑 了 半天 的 
工夫 才能 够 止 住 ,不 知 哪里 来 了 那 许多 的 高 兴 , 把 后 园 一 时 都 
让 我 搅乱 了 ,我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ,自己 都 感到 震 耳 了 。 
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后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 
花 洒 和 痪 油 碟 那么 大 。 开 得 很 茂盛, 满 树 都 是 ,因为 花香 ,招来 
了 很 多 的 蜂 子 , 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那 儿 闹 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ,我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 花 , 摘 了 
一 大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 忽 子 盛 着 .在 摘 那 花 的 时 候 , 有 两 种 
恐惧 ,一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 , 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 
不 容易 摘 了 一 大 堆 , 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 .忽然 异 想 天 
开 , 这 花车 给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ,我 就 给 他 戴 花 .祖父 只 知道 我 是 在 提 
弄 他 的 帽子 ,而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 ,我 把 他 的 草 幅 给 他 
插 了 一 圈 的 花 , 红 通 通 的 二 三 十 人 条 。 我 一 边 插 着 一 边 笑 , 当 我 
昕 到 祖父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 ,咱们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 
怕 闻 得 到 的 。” 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 
等 我 插 完 了 ,祖父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 着 城 上 的 
草 。 我 跑 得 很 远 的 站 着 ,我 不 敢 往 祖 父 那 边 看 ,一 看 就 想 笑 。 所 
以 我 借 机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ,还 没有 等 我 回 到 园 中 ,祖父 也 
进 屋 来 了 。 

那 满 头 红 通通 的 花 打 ,一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什么 
也 没 说 ,就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 来 ,而 以 我 笑 得 最 
厉害 ,我 在 搞 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帼 了 摘 下 来 一 看 ,原来 那 玫瑰 的 香 并 不 是 因为 今 
年 春天 雨水 大 的 缘故 ,而 是 那 花 就 顶 在 他 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 ,他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ,过 一 会 一 想起 
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来 ,又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ,我 就 在 旁边 提 着 说 : 

“ 笃 和 爷 …… 今 年 春天 雨水 大 了 呀 ……? 

一 提起 ,祖父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 储 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ,祖父 ,后 园 ,我 ,这 三 样 是 一 样 也 不 可 
缺少 的 了 。 

刮 了 风 , 下 了 雨 ,祖父 不 知 怎样 ,在 我 却 是 非常 寂寞 的 了 。 
去 没有 去 处 , 玩 没 有 玩 的 ,觉得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那么 
长 。 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ,秋雨 之 后 这 花园 就 开 
始 凋零 了 .。 黄 的 黄 、 败 的 败 ,好像 很 快 似 的 一 切花 采 都 灭 了 ,好 
像 有 人 把 它们 摧残 了 似 的 .它们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 
好 像 它 们 都 很 疲倦 了 ,而 要 休息 了 似 的 ,好 像 要 收拾 收拾 回 家 
去 了 似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 , 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ,树叶 
竟 落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 , 大 雪 又 落下 来 了 ,后 园 就 被 埋 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 ,也 用 泥 封 起 来 了 , 封 得 很 厚 ,整个 的 冬 
天 挂 着 白 箱 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 , 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 , 母亲 和 父亲 共 
住 两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ,母亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 , 厨 房 在 中 间 , 一 齐 是 玻璃 窗子 , 青 砖 
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墙 , 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ,一 个 是 外 间 ,一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 躺 
箱 , 地 长 桌 , 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 , 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 
长 桌 上 列 着 座 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 。 帆 简 上 并 不 挂 着 帽子 ， 
而 插 着 几 个 孔 兴 钢 。 

我 小 的 时 候 , 就 喜欢 这 个 孔 稚 包 ,我 说 它 有 金色 的 眼睛 ， 
总 想 用 手 摸 一 摸 ,祖母 就 一 定 不 让 摸 ,祖母 是 有 洁癖 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 座 钟 , 那 座 钟 是 非常 希奇 的 ， 
画 着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ,好 像 活 了 似 的 ,每 当 我 到 祖母 屋 
去 ,若是 屋子 里 没有 人 ,她 就 总 用 眼睛 用 我 。 我 几 次 的 告诉 过 
祖父 ,祖父 说 : 

“ 那 是 画 的 ,她 不 会 上 腔 人 。” 

我 一 定 说 她 是 会 睡 人 的 ,因为 我 看 得 出 来 ,她 的 眼珠 像 是 
会 转 。 
还 有 祖母 的 大 身 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 , 尽 是 穿 古装 衣裳 的 ， 
宽衣 大 袖 , 还 戴 顶 子 , 带 着 铺子 。 满 箱子 都 刻 着 ,大 概 有 二 三 十 
个 人 ,还 有 吃 酒 的 ,吃饭 的 ,还 有 作 拇 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ,可 是 祖母 不 让 我 沾边 ,我 还 离 得 很 远 
的 她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 摸 ,你 的 手 脏 。” 

祖母 的 内 间 里 边 ,在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟， 
挂钟 的 下 边 用 铁 链子 牌 着 两 穗 铁 包 米 。 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 
了 很 多 ,看 起 来 非常 重 ,似乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂 钟 里 
边 看 就 更 希奇 古怪 了 ,有 一 个 小 人 ,长 着 蓝 眼珠 , 钟 摆 一 秒 钟 
就 响 一 下 , 钟 摆 一 响 , 那 眼珠 就 同时 一 转 。 
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那 小 人 是 黄 头 发 , 蓝 眼 珠 , 跟 我 相差 太 远 ,虽然 祖父 告诉 
我 ,说 那 是 毛子 人 ,但 我 不 承认 她 ,我 看 她 不 像 什 么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ,就 半天 半天 的 看 ,都 看 得 有 点 发 呆 
了 .我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ?永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 ， 
还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ,以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 
烘 地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东 西 ,还 有 很 多 别 的 ,因为 那 时 候 ， 
别 的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ,所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ,就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ,都 是 些 普 
通 的 描 金 柜 , 也 是 些 帽 简 、 花 瓶 之 类 ,没有 什么 好 看 的 ,我 没有 
记 停 。 

这 五 间 房子 的 组 织 ,除了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ,还 有 极 
小 的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ,母亲 一 个 。 

那里 边 装着 各 种 各 样 的 东西 ,因为 是 储藏 室 的 缘故 。 

坛子 钠 子 、 箱 子 柜子 、 储 子 繁 子 , 除 了 自己 家 的 东西 ,还 有 
别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ,要 端 着 灯 进去 才能 看 见 , 那 里 边 的 耗子 很 
多 ,蜘蛛 网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ,永久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气 
味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ,随便 打开 哪 一 只 箱子 ,里 边 一 定 
有 一 些 好 看 的 东西 ,花丝 线 . 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 裤 
腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 , 颜 色 都 配 得 特别 的 好 看 。 
箱子 里 边 也 常常 有 蓝 染 的 耳环 或 戒指 ,被 我 看 见 了 ,我 一 看 见 
就 非 要 一 个 玩 不 可 ,母亲 就 常常 随手 抛 给 我 一 个 。 
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还 有 些 桌 子 带 着 抽 履 的 ,一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东 
西 , 铜 环 、 木 刀 、 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 有 
看 过 的 。 而 且 这 抽 屠 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 , 开 
了 就 把 样 样 ,似乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ,左手 拿 着 木头 
刀 , 右 手 拿 着 观音 粉 ,这 里 砍 一 下 ,那里 画 - 一 下 ,后 来 我 又 得 到 
了 一 个 小 锯 , 用 这 小 饮 , 我 开始 毁坏 起 东西 来 ,在 椅子 腿 上 名 
一 锯 , 在 煤 沿 上 锯 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 句 坏 
Ee 

无 论 吃 饭 和 睡觉 ,我 这 些 东西 都 带 在 身边 ,吃饭 的 时 候 ， 
我 就 用 这 小 饥 , 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 锯 忆 里 去 了?” | 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 起 蔷 母 亲 不 在 
屋 我 就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 , 下 半天 也 有 一 
点 亮光 ,我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 屠 ,这 抽 屋 已 经 被 茂 翻 得 差 
不 多 的 了 ,没有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ,觉得 没有 什么 趣味 
了 ,就 出 来 了 。 到 后 来 连 一 块 水 胶 ,一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 
把 五 个 抽 履 通通 拿 空 了 。 

除了 抽 居 还 有 和 公子 笼子 ,但 那个 我 不 敢 动 ,似乎 每 一 样 都 
是 黑洞 洞 的 ,灰尘 不 知 有 多 厚 , 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ,因此 
我 连 想 也 不 想 动 那 东 西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 衣 远 的 地 方 去 ,一 个 
发 响 的 东西 撞 在 我 的 脚 上 ,我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 , 原 
来 是 一 个 小 灯笼 ,用 手指 把 灰 竺 一 划 , 露 出 来 是 个 红 玻 璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ,大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ,可 是 长 到 四 五 
岁 , 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖 父 去 
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祖父 给 我 氛 干 净 了 ,里 边 点 上 个 洋 螨 烛 , 于 是 我 欢喜 得 就 
打 着 灯笼 满 屋 跑 , 跑 了 好 几 天 ,一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完 
Ts 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 磁 到 了 一 块 木头 ,这 块 木头 是 上 边 刻 
着 花 的 ,用 手 一 摸 ,很 不 光滑 ,我 拿 出 来 用 小 锯 锯 着 .祖父 看 见 
了 ,说 : 

“这 是 印 帖子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖子 ,祖父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ,我 
只 看 见 印 出 来 几 个 小 人 ,还 有 一 些 乱七八糟 的 花 , 还 有 字 。 祖 
父 说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 , 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ,这 是 一 
百 吊 的 …… 还 有 五 十 吊 的 十 吊 的 ……” 

祖父 给 我 印 了 许多 ,还 用 鬼子 红 给 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 继 子 的 清朝 的 帽子 ,我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 
的 老大 的 鹅 钥 扇子 ,我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 砂 仁 出 
来 , 那 是 治 骨 病 的 药 , 和 母亲 吃 着 ,我 也 跟着 吃 。 

不 久 , 这 些 八 百年 前 的 东西 ,都 被 我 和 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖 
母 保存 着 的 ,有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ,已 经 在 那 黑洞 
洞 的 地 方 放 了 多 少年 了 , 连 动 也 没有 动 过 ,有 些 个 快要 腐烂 
了 ,有 些 个 生 了 虫子 , 因为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ,好 像 世 
界 上 已 经 没有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼 
前 ,他 们 受 了 惊 似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ,祖母 看 见 了 ,祖母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 ……?” 


祖父 看 见 了 ,祖父 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 …… > 

这 是 你 大 嬉 的 扇子 , 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 
但 我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 , 谁 是 我 的 大 寻 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 
候 , 我 见 过 她 们 ,可 是 我 到 四 五 岁 时 ,我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ,到 我 长 起 来 时 ,她 们 都 早已 出 嫁 了 。 
可 见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 
的 还 有 一 个 小 弟弟 ,不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ,所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ,没有 动 过 ,他 们 过 的 是 既 不 向 
前 ,也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ,都 算是 忘记 了 ,未 来 的 他 们 
也 不 怎样 积极 地 希望 着 ,只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 她 无 饮 地 
在 他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ,第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ,等 我 长 大 了 ， 
祖父 非常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ,有 了 祖父 就 够 了 ,还 
怕 什 么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ,母亲 的 恶 言 恶 色 , 和 祖母 的 用 针 
刺 我 手指 的 这 些 事 , 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 
园 昌 然 让 冰雪 给 封闭 了 ,但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 
穷 无 尽 地 什么 都 有 ,这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想象 不 到 的 东 
西 , 使 我 感到 这 世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 , 样 
样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ,是 中 国 的 大 绿 , 看 那 颜料 内 着 金 
光 , 可 是 往 指甲 上 一 染 , 指 甲 就 变 绿 了 , 往 腹 臂 上 一 染 , 用 臂 立 
刻 飞 来 了 一 张 树 叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ,也 实在 是 莫名 其 妙 ,所 
以 心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ,莫非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观 音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 , 门 就 白 了 一 道 ， 
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往 窗 上 一 划 , 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ,大 概 祖 父 写 字 
的 墨 是 黑 墨 ,而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻 璃 ,祖父 说 是 “显微镜 ”。 他 在 太阳 底下 -- 
照 , 竟 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ,什么 什么 都 会 变 的 ,你 看 它 是 一 块 废 
铁 ,说 不 定 它 就 有 用 ,比方 我 捡 到 一 块 四方 的 铁 块 ,上 边 有 一 
个 小 窝 。 祖父 把 梓 子 放 在 小 窜 里 边 , 打 着 棒子 给 我 吃 。 在 这 小 
窝 里 打 , 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ,他 的 
牙 又 多 半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋 子 往外 搬 着 ,而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 
批 , 玩 大 了 , 弄 坏 了 ,就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 .祖母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 , 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 
的 时 候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ,还 是 分 家 的 时 候 , 从 
我 曾祖 那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ,而 那 家 人 家 
到 今天 也 都 家 败 人 亡 了 ,而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 葛 芯 的 手 锣 , 祖 母 说 她 就 戴 着 这 个 
手镯 ,有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 , 抱 着 我 大 站 去 回 娘家 ,路 上 遇 
了 土匪 ,把 金 耳 环 给 摘 去 了 ,而 没有 要 这 手镯 。 若 也 是 金 的 银 
的 , 那 该 多 危险 ,也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。” 

诛 来 是 四 十 年 前 的 情况 ,我 哪里 知道 ?可 是 茧 手 锡 却 戴 在 
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我 的 手 上 ,我 举 起 手 来 , 播 了 一 阵 , 那 手镯 好 像 风车 似 的 , 滴 泻 
溜 地 转 ,手镯 太 大 了 ,我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ,她 常常 骂 我 : 

“你 这 孩子 ,没有 东西 不 拿 着 玩 的 ,这 小 不 成 器 的 ……. 几 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ,但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 
到 这 东西 ,也 似乎 给 了 她 一 些 回忆 的 满足 ,所 以 她 说 我 是 并 不 
十 分 严 刻 的 ,我 当然 是 不 听 她 ,该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 和 久 不 见 天 日 的 东西 ,经 我 这 一 搬 弄 , 才 得 以 见 
了 天 日 。 于 是 坏 的 坏 , 扔 的 扔 ,也 就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ,就 这 样 过 去 了 .没有 感到 十 分 的 
寂寞 ,但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ， 
也 就 随遇而安 了 。 


四 


第 二 年 夏天 ,后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ,是 因为 祖母 喜欢 吃 
韭菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ,祖母 就 病 重 了 ,而 不 能 吃 这 韭菜 
了 。 家 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ,韭菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ,家 里 非常 热闹 ,来 了 我 的 大 姑母 ,又 来 了 
我 的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 着 
铃 当 , 哗 哗 哪 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 , 那 小 孩 比 我 高 了 一 
点 ,是 二 姑母 的 儿子 。 
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他 的 小 名 叫 “ 小 兰 ”, 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ,只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 
后 园 里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ,这 个 是 狗 尾 草 .这 个 是 栅 桃 树 。 初 
桃 树 是 不 结 樱桃 的 ,我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ,我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ,还 没有 走 到 眼前 ， 
他 就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ,是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ,他 可 怎么 
知道 的 ?心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ,觉得 这 花园 是 属于 我 
的 ,和 属于 祖父 的 ,其 余 的 人 连 晓得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 : 


“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ,怎么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 
我 又 问 他 : 

“你 什么 时 候 来 过 的 ?” 


他 说 前 年 来 的 ,他 还 带 给 我 一 个 毛 猴 子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ,跌倒 了 你 还 器 了 哩 1” 

我 无 论 怎样 想 , 也 想 不 起 来 了 ,不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 
毛 猴子 ,可 见 对 我 是 很 好 的 ,于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ,已 经 八 岁 了 ,他 说 他 在 学 党 里边 念 了 书 
的 ,他 还 带 来 了 几 本 书 ,晚上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 
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看 。 书 上 有 小 人 .有 剪刀 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ,我 一 看 就 
连 那 字 似乎 也 认识 了 ,我 说 : 

“这 念 剪刀 ,这 念 房子 。” 

他 说 不 对 : 

“这 念 前 ,这 念 房 。” 

我 拿 过 来 一 细 看 ,果然 都 是 一 个 字 , 而 不 是 两 个 字 , 我 是 
照 着 图 念 的 ,所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方块 ,这 边 是 图 , 那 边 是 字 , 我 也 拿 出 来 给 他 
看 了 。 

从 此 整 天 的 玩 。 祖母 病 重 与 否 , 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 
的 前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 党 ,好像 要 出 门 做 客 似 的 .说 是 
和 怕 死 了 来 不 及 穿 衣 党。 

因为 祖母 病 重 ,家 里 热 六 得 很 ,来 了 很 多 亲 威 。 忙 忙碌 碌 
不 知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 据 着 , 据 得 一 条 一 块 的 , 括 
得 非常 的 响亮 , 劳 边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白 布 . 还 有 的 把 一 个 
小 继 , 里 边 装 了 米 , 钠 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门 口 拓 起 
火 来 ,在 铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 癌 她， 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 馈 馈 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 , 过 到 狗 关 的 时 候 , 狗 就 上 来 咬 人 ,用 
这 和 侯 佬 一 打 , 狗 吃 了 敌人 馆 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 寻 亡 言 之 、 寻 亡 听 之 ,我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ,我 就 越 寂寞 , 走 到 屋 里 , 问 问 这 个 , 间 问 
那个 ,一 切 都 不 理解 。 祖父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 所 
了 一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ,他 连 看 也 没有 看 ,就 说 : 
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“ 真 好 , 真 好 ,上 后 园 去 玩 去 取 !” 
新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ,我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ,人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 .而 我 
还 在 后 园 里 边 玩 着 。 ; 

后 园 里 边 下 了 点 雨 , 我 想 要 进 屋 去 拿 草帽 去 , 走 到 着 缸 旁 
边 ( 我 家 的 酱 缸 是 放 在 后 园 里 的 ) ,一 看 ,有 雨点 啦 啦 的 落 到 饶 
帆 子 上 。 我 想 氏 帽子 该 多 大 , 谈 起 雨 来 , 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 缸 上 把 它 翻 下 来 了 ,到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ， 
这 时 候 , 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钻 进 这 和 红帽子 去 。 因 为 
这 缸 帽 子 太 大 了 ,差不多 和 我 一 般 高 。 

我 顶 着 它 , 走 了 几 步 ,觉得 天 昏 地 上 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ， 
非常 吃力 。 而 且 自己 已 经 走 到 哪里 了 , 自己 也 不 晓 , 只 晓得 头 
项 上 啦 呵 拉 拉 的 打 着 雨点 , 往 脚 下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 
韭菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ,我 就 坐 下 了 ,一 坐 下 这 和 饶 帆 
子 就 和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ,头顶 不 必 顶 着 ， 
帽子 就 扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ,什么 也 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ,也 觉得 都 远 了 .大 树 在 风雨 里 边 被 吹 得 
鸣 鸣 的 ,好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ,我 是 坐 在 韭菜 上 .。 北 墙根 离 家 里 的 
房子 很 远 的 ,家 里 边 那 闹 唆 唆 的 声音 ,也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 , 听 不 出 什么 来 ,还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 
坐 着 。 这 小 屋 这 么 好 ,不 怕 风 ,不 怕 雨 ,站 起 来 走 的 时 候 , 顶 着 
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屋 盖 就 走 了 ,有 多 人 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 , 顶 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 饶 帽 子 ,一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ,我 是 要 项 给 
和 爷爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 , 迈 也 迈 不 过 去 ,因为 缸 帽 子 太 大 ， 
使 我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 ,和 弄 了 半天 ,总 算是 
过 去 。 虽 然 进 了 屋 , 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ,于 是 我 就 大 
喊 ,正在 这 喊 之 间 , 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ,差点 没 把 我 踢 到 灶 
口 的 火 堆 上 去 。 人 缸 帽 子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ,我 一 看 ,屋子 里 的 人 ,完全 不 对 了 ， 
都 穿 了 白衣 灾 。 

再 一 看 ,祖母 不 是 唾 在 杭 上 ,而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 


祖母 一 死 ,家 里 继续 着 来 了 许多 亲戚 ,有 的 拿 着 香 、 纸 到 
灵 前 器 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 
了 。 


大 门 前 边 吹 着 喇叭 ,院子 里 搭 了 灵 棚 , 哭 声 终 日 ,一 六 闹 
了 不 知 多 少 日 子 。 
请 了 和 尚道 十 来 ,一 闹 闹 到 半夜 ,所 来 的 都 是 吃喝 、 说 、 
笑 。 
我 也 觉得 好 玩 ,所 以 就 特别 高 兴起 来 ,又 加 上 从 前 我 没有 
小 同伴 ,而 现在 有 了 。 比 我 大 的 , 比 我 小 的 ,共有 四 五 个 ,我们 
78 


上 树 爬 墙 , 几 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 所 够 子 , 搬 了 梯子 到 房 棍 头 
上 去 捉 家 省 。 后 花园 虽然 大 ,已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井口 边 去 往 井 里 边 看 , 那 井 是 多 么 深 ,我 从 
未 见 过 .在 上 边 喊 一 声 , 里 边 有 人 回答 .用 一 个 小 石子 投下 去 ， 
那 响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ,到 碾 磨 房 去 ,有 时 候 况 把 我 带 到 
街 上 。 是 已 经 离开 家 了 ,不 跟着 家 人 在 一 起 ,我 是 从 来 没有 走 

不 料 除了 后 园 之 外 ,还 有 更 大 的 地 方 ,我 站 在 街 上 ,不 是 
看 什么 热闹 ,不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ,而 是 心里 边 想 :是 不 
是 我 将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ,他 们 把 我 带 到 南河 治 上 去 了 ,南河 沿 离 我 家 本 不 
算 远 ,也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ,党 得 实在 很 
远 。 走 出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 , 又 过 一 个 南大 营 , 南 大 营 
的 门口 ,有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 , 实 
在 是 不 应 该 ,我 们 的 院子 就 够 大 的 了 ,怎么 能 比 我 们 家 的 院子 
更 大 呢 , 大 得 有 点 不 大 好 看 了 ,我 走 过 了 ,我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 ,把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ,我 党 得 这 也 不 大 
好 ,若是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 , 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 
问 我 ,哪里 好 ?我 也 说 不 出 来 ,就 党 得 那 房子 是 一 色 新 ,不 像 我 
家 的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ,我 所 看 见 的 可 太 多 了 .所 以 觉得 这 
南河 沿 实在 远 。 问 他 们 : 
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“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ,就 到 的 。” 

果然 , 转 过 了 大 营房 的 墙角 ,就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ,我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 
的 ? 走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ,等 我 走 到 河 边 上 , 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 , 那 
河水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 

河上 有 船 ,但 是 不 很 多 ,有 的 往 东 去 了 ,有 的 往 西 去 了 ,也 
有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 , 河 的 对 岸 似乎 没有 人 家 ,而 是 一 片 柳 
条 林 。 再 往 远 看 ,就 不 能 知道 那 是 什么 地 方 了 ,因为 也 没有 人 
家 ,也 没有 房子 ,也 看 不 见 道路 ,也 听 不 见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ,还 有 街道 。 除 了 街道 ,还 有 大 河 。 除 了 
大 河 , 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 , 还 有 更 远 的 ,什么 也 没有 的 地 
方 ,什么 也 看 不 见 的 地 方 ,什么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 , 还 有 什么 ,我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ,就 说 一 座 
院子 吧 。 院 子 和 花 盆 ,我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 
家 的 大 ,我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ,人 家 的 花 贫 就 摆 到 墙头 
此 米 守 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ,我 竟 聪 明了 。 
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七 


祖母 死 了 ,我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ,我 就 
逆 着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 ,晚上 念 诗 , 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 , 念 了 一 阵 , 念 困 
了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》, 并 没有 课本 ,全 凭 口头 传诵 , 祖 
父 念 一 句 ,我 就 念 一 句 。 

祖父 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 …… 人 

我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 .…… » 

都 是 些 什么 字 , 什 么 意思 ,我 不 知道 ,只 觉得 念 起 来 那 声 
音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 , 比 祖 父 的 声音 
更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ,我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ,祖父 怕 我 喊 坏 
了 喉 呢 ,常常 警 告 着 我 说 : 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。” 

听 了 这 笑话 ,我 略微 笑 了 一 会 工夫 ,过 不 了 多 久 , 就 又 喊 
起 来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 , 母 亲 吓 路 我 ,说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ,你 这 不 叫 念 诗 , 你 这 叫 乱 叫 。” 

但 我 党 得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 , 若 不 让 我 叫 ,我 念 它 干 什 
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么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ,一 开头 我 若 听 了 不 好 听 ,我 就 说 ， 

“不 学 这 个 。” 

祖父 于 是 就 换 一 个 , 换 一 个 不 好 ,我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 闻 啼 鸟 。 

夜来 风雨 声 , 花 落 知 多 少 。” 

这 一 首 诗 , 我 很 喜欢 ,我 一 念 到 第 二 句 ,“ 处 处 闻 啼 鸟 ? 那 
“处 处 ?两 字 ,我 就 高 兴起 来 了 。 觉 得 这 首 诗 ,实在 是 好 , 真 好 听 
“处 处 ?该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 合共 上 楼 台 , 几 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ,又 为 明月 送 将 来 。” 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”, 我 根本 不 知道 什么 意思 ,就 念 成 
西 沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 听 , 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客 人 来 了 ,祖父 总 是 呼 我 念 诗 的 ,我 就 总 喜 念 这 一 
首 。 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 , 只 是 点 头 说 好 。 


八 


就 这 样 瞎 念 ,到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ,祖父 开讲 
Ts 
“ 少 小 离 家 老大 回 ,乡音 无 改 颇 毛 衰 。 这 是 说 小 的 时 候 离 
开 了 家 到 外 边 去 , 老 了 回来 了 ,家 乡 的 口音 还 没有 改变 ,胡子 
可 白 了 。” 
我 问 祖 父 : 
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“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 : 

“好 比 耸 像 你 那么 大 离 家 ,现在 老 了 回来 了 , 谁 还 认识 呢 ? 
儿童 相 见 不 相 识 , 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 
你 这 个 白 胡 老头 。 是 从 哪里 来 的 ?” 

我 一 听觉 得 不 大 好 ,赶快 就 问 祖父 ， 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ,爷爷 你 也 不 认识 
我 了 吗 ?” 

心里 很 丽 惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 ， 

“等 你 老 了 还 有 和 爷 符 吗 ?” 

祖父 说 完了 ,看 我 还 是 不 很 高 兴 ,他 又 赶快 说 ， 

“你 不 离 家 的 ,你 哪里 能 够 离 家 …… 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 
春 眠 不 觉 晓 ……” 

我 一 念 起 春 眠 不 觉 晓 来 ,又 是 满口 的 大 叫 ,得 意 极 了 。 完 

全 高 兴 ,什么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 ,一 定 要 先 讲 的 ,没有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 
似乎 那 大 喷 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄 醚 鸣 梁 柳 , 一 行 白 路 上 青天 。” 

这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 , 黄 梨 是 很 好 吃 的 ,经 祖父 这 一 
讲 , 说 是 两 个 鸟 ,于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ,人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ,桃花 依旧 笑 春风 。” 

这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ,但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 
有 桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 吗 ? 


诊 
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所 以 每 念 完 这 首 诗 , 我 就 接着 问 祖父 : 
“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?” 


九 


除了 念 诗 之 外 ,还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东 边 那 家 是 养 猪 的 ,一 个 大 猪 在 前 边 走 ,一 
群 小 猪 跟 在 后 边 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ,人 们 用 抬 土 的 做 子 
把 小 猪 从 并 吊 了 上 来 。 吕 上 来 , 那 小 猪 早已 死 了 。 间 口 旁 边 围 
了 很 多 人 看 热闹 ,祖父 和 我 也 在 旁边 看 热闹 。 那 小 猪 一 被 打上 
来 ,祖父 就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ,用 黄 泥 庄 起 来 , 放 在 灶 烷 里 烧 上 
了 , 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 煤 沿 旁边 , 那 整个 的 小 猪 ,就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 
把 那 小 猪 一 撕 开 ,立刻 就 冒 了 油 , 真 香 ,我 从 来 没有 吃 过 那么 
香 的 东西 ,从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ,又 有 -- 只 鸭子 掉 井 了 ,祖父 也 用 黄 泥 包 起 来 , 烧 
上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ,我 也 帮 着 忙 , 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ,一 边 中 
着 ,一 边 叫 着 ,好 像 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 , 那 肉 是 不 怎样 肥 的 ,所 以 我 最 喜欢 吃 
鸭子 。 

我 吃 ,祖父 在 旁边 看 着 ,祖父 不 吃 。 等 我 吃 完了 ,祖父 才 
吃 .他 说 我 的 牙齿 小 , 怕 我 咬 不 动 , 先 让 我 选 壤 的 吃 ,我 吃 剩 的 
他 才 吃 。 
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祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 , 他 就 点 一 下 头 ,而 且 高 兴 地 说 ， 

“这 小 东西 真 父 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 .” 

我 的 手 满 是 油 , 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 生 
气 ,只 是 说 : 

“ 快 芯 点 盐 吧 , 快 芯 点 韭菜 花 吧 , 空 口吃 不 好 ,等 会 要 反胃 
的 

说 着 就 捍 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张 
嘴 又 进 肚 去 了 。 

祖父 越 称赞 我 能 吃 ,我 越 吃 得 多 ,祖父 看 看 不 好 了 , 怕 我 
吃 多 了 .让 我 停 下 ,我 才 停 下 来 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 
可 是 我 嘴 里 还 说 着 ， 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 !” 

自 此 吃 鸭子 的 印象 非常 之 深 , 等 了 好 久 ,鸭子 再 不 掉 到 间 
里 ,我 看 井 沿 有 一 群 鸣 子 ,我 拿 了 穆 秆 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭 
子 不 进去 , 围 着 井口 转 , 而 吸 哎 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 
热闹 的 小 孩子 ,我 说 : 

“ 帮 我 赶 哪 !” 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 候 , 祖 父 奔 到 了 ,祖父 说 ， 

“你 在 干什么 ?” 

我 说 ， 

“ 赶 鸣 子 ,鸭子 掉 井 , 捞 出 来 好 烧 吃 。” 

祖父 说 

“不 用 赶 了 ,爷爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。” 

我 不 听 他 的 话 ,我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 , 抱 在 怀 里 ,一 面 给 我 擦 着 汗 一 面 
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说 : 
“ 跟 和 爷爷 回 家 , 抓 个 鸭子 烧 上 。?” 
我 想 :不 掉 井 的 鸭子 , 抓 都 抓 不 住 ,可 怎么 能 规 规矩 和 矩 贴 
起 黄 泥 来 让 烧 呢 ?于 是 我 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 , 喊 着 : 
“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 1” 
祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 


一 到 了 夏天 , 欧 草 长 没 大 人 的 腰 了 ,长 没 我 的 头顶 了 , 黄 
狗 进 去 , 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 乔 起 风 来 , 蒿 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ,因为 满 院 子 都 
是 蔷 草 ,所 以 那 响声 就 特别 大 ,成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 , 那 蓄 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 , 雨 本 来 下 得 不 很 大 , 若 
一 看 那 蔽 草 , 好 像 那 雨 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 雨 , 那 葛 草 上 就 迷 漫 得 腊 腊 胱 胱 的 , 像 是 已 经 来 
了 大 雾 , 或 者 像 是 要 变 天 了 ,好 像 是 下 了 霜 的 早晨 , 混混 沌 沌 
的 ,在 蒸腾 着 白 烟 。 

刊 风 和 下 雨 ,这 院子 是 很 荡 凉 的 了 。 就 是 晴天 ,多 大 的 太 
阳 照 在 上 空 , 这 院子 也 一 样 是 荡 凉 的 ,没有 什么 显眼 炊 目 的 装 
饰 ,没有 人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ,什么 都 是 任 其 自然 ,愿意 东 ， 
就 东 , 愿 意 西 ,就 西 .若是 纯 然 能 够 做 到 这 样 , 倒 也 保存 了 原始 
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的 风景 。 但 不 对 的 ,这 算 什么 风景 呢 ? 东边 堆 着 一 堆 朽木 头 ， 
西边 扔 着 一 片 乱 柴 火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖 头 , 右 门 边 晒 着 
一 片 沙 泥土 。 

沙 泥土 是 厨子 拿 来 搭 炉灶 的 , 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 
门 边 了 。 车 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ,我 想 他 也 不 知道 ,不 过 忘 了 
就 是 了 。 

至 于 那 砖 头 可 不 知道 是 干什么 的 ,已 经 放 了 很 久 了 , 风 吹 
日 晒 , 下 了 两 被 雨 浇 。 反 正 砖头 是 不 怕 雨 的 , 浇 浇 又 碍 什么 事 。 
那么 就 浇 着 去 吧 , 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 , 凑 巧 炉灶 或 
是 煤 洞子 坏 了 , 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ,伸手 就 来 ,用 着 多 
么 方便 。 但 是 炉灶 就 总 不 常 坏 , 煤 洞 子 修 的 也 比较 结实 。 不知 
哪里 找 的 这 样 好 的 工人 ,一 修 上 迷 洞 子 就 是 一 年 , 头 一 年 八 月 
修 上 ,不 到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的 ,就 是 到 了 第 二 年 八 月 ,也 得 
泥水 匠 来 , 砖 瓦 区 来 用 铁 刀 一 块 一 块 地 把 砖 砍 着 搬 下 来 .所 以 
那 门 前 的 一 堆 砖 头 似乎 是 一 年 也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 
的 还 是 在 那里 摆 着 。 大 概 总 是 越 摆 越 少 , 东 家 拿 去 一 块 垫 花 
丛 , 西 家 搬 去 一 块 又 是 做 什么 。 不 然 若是 越 摆 越 多 , 那 可 就 精 
了 , 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 , 任 其 自然 ， 
过 了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 .就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 , 它 陪 
伴 着 它 , 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ,还 有 打 碎 了 的 大 饶 扔 在 墙 边 上 ,大 和 饶 旁 边 还 有 
一 个 破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 ,坛子 底 上 没有 什么 ,只 积 
了 半 坛 雨水 ,用 手 攀 着 坛 这 一 摇动 , 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ,会 
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上 下 地 跑 , 似 鱼 非 鱼 , 似 虫 非 虫 ,我 不 认识 。 再 看 那 勉 强 站 着 
的 ,几乎 是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 碎 了 的 大 缸 , 那 缸 里 也 可 是 什 
么 也 没有 ,其 实 不 能 够 说 那 是 “里 边 ”, 本 来 这 和 缸 已 经 破 了 肚 
子 。 谈 不 到 什么 “里 边 “ 外 边 ” 了 。 就 简称 “ 饶 碟 ” 吧 ! 在 这 短 
碟 上 什么 也 没有 ,光滑 可 爱 , 用 手 一 拍 还 会 发 响 。 小 时 候 就 总 
喜欢 到 旁边 去 搬 一 搬 , 一 搬 就 不 得 了 了 .在 这 缸 碌 的 下 边 有 无 
数 的 潮 虫 。 吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ,看 
了 一 回 , 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 饶 碟 的 下 边 去 了 。 

这 抵 碌 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 缸 碌 相 对 着 ,还 扣 着 一 个 猪 糟 子 , 那 猪 糟 子 已 经 腐朽 
了 ,不 知 扣 了 多 少年 了 。 糟 子 底 上 长 了 不 少 的 蘑菇 , 黑 森 森 的 ， 
那 是 些小 蘑 ;看 样子 ,大 概 吃 不 得 ,不 知 长 着 做 什么 。 

靠 着 糟 子 的 旁边 就 睡 着 一 柄 生 锈 的 铁 犁 头 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ,成 双 的 。 没 有 单个 
的 。 

砖头 晒 太 阳 , 就 有 泥土 来 陪 。 有 破 坛子 ,就 有 破 大 包 。 有 
猪 糟 子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 配 了 对 , 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 
有 新 生命 送 到 世界 上 来 ,比方 缸 子 里 的 似 鱼 非 鱼 , 大 缸 下 边 的 
潮 虫 , 猪 糟 子 上 的 蘑菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ,这 铁 犁 头 , 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ,而 是 全 
体 腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 , 什 么 也 不 长 ,全 体 黄 澄 澄 的 。 用 
手 一 触 就 往 下 掉 未 ,虽然 它 本 质 是 铁 的 ,但 沦落 到 今天 ,就 完 
全 像 黄 泥 做 的 了 ,就 像 要 瘫 了 的 样子 , 比 起 它 的 同伴 那 木 精子 
来 ,真是 远 差 千 里 , 居 愧 怖 愧 .这 于 头 假若 是 人 的 话 , 一 定 要 流 
泪 大 活 :“ 我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 , 怎么 今天 衰弱 到 这 个 样 
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子 2” 
它 不 但 它 自己 衰弱 ,发 黄 ,一 下 了 雨 , 它 屠 满 身 的 黄色 的 
色素 ,还 跟着 雨水 流 到 别人 身上 去 。 那儿 档 巴 的 半边 已 经 锐 沫 
黄 了 。 
那 黄色 的 水 流 , 还 一 直流 得 很 远 , 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 十 
地 ,都 被 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 , 靠 着 大 门洞 子 的 东 辟 是 三 : 间 破 房子 , 靠 着 大 门 
洞子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 .再 加 上 一 个 大 门洞 ,看 起 来 是 七 
间 连 着 串 , 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ,房子 都 很 高 大 , 架 着 很 粗 
的 木头 的 房 架 。 棺 头 是 很 粗 的 ,一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 都 一 律 是 
瓦 房 盖 , 房 疹 上 还 有 透 隆 的 用 瓦 做 的 花 , 迎 着 太阳 看 去 ,是 很 
好 看 的 , 房 硝 的 两 梢 上 ,一 边 有 一 个 镶 子 ,大 概 也 是 瓦 做 的 . 终 
年 不 动 , 停 在 那里 。 这 房子 的 外 表 , 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空虚 

西边 的 三 间 , 自 家 用 装 粮食 的 ,粮食 没有 多 少 ,耗子 可 是 
成 群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ,耗子 的 全 家 在 吃 着 粮食 。 
耗子 在 下 边 吃 , 麻 省 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 腥 气 。 窗 子 坏 了 ， 
用 板 钉 起 来 , 门 也 坏 了 ,每 一 开 就 额 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ,是 租 给 一 家 养 猪 的 . 那 奈 里 屋 
外 没有 别 的 ;都 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 , 猪 模子 , 猪 粮食 。 来 往 的 人 
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也 都 是 猪 贩 子 , 连 房 带 人 ,都 和 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没 养 了 多 少 猪 ,也 不 过 十 个 八 个 的 .每 当 黄 
者 的 时 候 , 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 槽 子 , 殴 着 圈 棚 。 叫 
了 几 声 , 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 , 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 好 


像 是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 
除了 这 一 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ,还 有 六 间 破 房子 ,三 间 破 
草 房 ,三 间 碾 磨 房 。 


三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ,因为 它 靠 近 那 家 养 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ,这 房子 它 单独 的 跑 得 
那么 远 ,孤零零 的 , 毛 头 毛 脚 的 , 牌 焉 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 项 的 草 上 长 着 青苔, 远 看 去 ,一 片 绿 ,很 是 好 看 。 下 了 
雨 , 房 项 上 就 出 蘑菇 ,人 们 就 上 房 采 蘑菇 ,就 好 像 上 山 去 采 蘑 
菇 一 样 ,一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 项 实在 是 很 少 有 ,我 
家 的 房子 共有 三 十 来 间 , 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ,所 以 住 在 那 房 
里 的 人 一 提 着 公子 上 房 去 采 蘑 菇 ,全 院子 的 人 没有 不 羡 莫 的， 
都 说 : 

“这 蘑菇 是 新 鲜 的 ,可 不 比 那 干 蘑 奖 ,若是 杀 一 个 小 鸡 炒 
上 , 那 真 好 吃 极 了 。” 

“ 荐 菇 炒 豆腐 , 咀 , 真 鲜 !” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。” 

“ 荐 菇 炒 鸡 , 吃 蘑 菇 而 不 吃 鸡 。” 

“蘑菇 下 面 , 吃 汤 而 忘 了 面 。” 

“ 吃 了 这 蘑菇 ,不 忘 了 姓 才 怪 的 。” 

“ 清 茹 蘑 菇 加 姜 丝 ,能 吃 八 碗 小 米子 于 饭 。” 
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“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ,这 是 意外 之 财 !” 

同 院 住 的 那些 羡慕 的 人 ,都 恨 自 己 为 什么 不 住 在 那 草拟 
里 。 若 早 知 道 租 了 房子 连 蘑菇 都 一 起 租 来 了 ,就 非 租 那 房子 不 
可 。 天 下 哪 有 这 样 的 好 事 , 租 房子 还 带 蘑 菇 的 .于 是 感慨 噬 唾 ， 
相 叹 不 已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ,在 多 少 只 眼目 之 中 ,真是 一 
种 光荣 的 工作 .于 是 也 就 慢 慢 的 采 , 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 
采 完 ,但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 .同时 故意 选 了 几 个 大 的 从 
房 顶 上 骄傲 地 抛 下 来 ,同时 说 : 

“你 们 看 吧 ,你 们 见 过 这 样 干净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 
项, 哪个 房 项 能 够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 !” 

那 在 下 面 的 ,根本 看 不 清 房 项 到 底 那 葛 菇 全 部 多 大 ,以 为 
一 律 是 这 样 大 的 ,于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 .赶快 弯 下 腰 去 
拾 起 来 , 拿 到 家 里 ,晚饭 的 时 候 , 卖 豆腐 的 来 , 破 费 二 百 钱 拣 点 
豆腐 ,把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 项 上 的 因为 骄傲, 忘记 了 那 房 项 有 许多 地 方 
是 不 结实 的 ,已 经 露 了 洞 了 ,一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ,把 
脚 往外 一 拔 , 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 顶 落下 去 ,一 直 就 落 在 锅 里 , 锅 里 正 是 翻 开 的 深 
水 ,鞋子 就 在 滚水 里 边 煮 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 ， 
越 觉得 好 玩 , 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 , 翻 着 ,还 从 鞋底 上 滚 
下 一 些 泥浆 来 , 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽 忽 的 了 .可 是 他 们 还 
不 把 鞋子 从 锅 拿 出 来 ,他 们 说 ,反正 这 粉条 是 卖 的 ,也 不 是 自 
己 吃 。 

房 顶 虽然 产 蘑菇 ,但 是 不 能 够 避 雨 ,一 下 起 十 来 ,全 屋 就 


好 


像 小 水 负 似 的 , 摸 摸 这 个 是 湿 的 , 摸 摸 那个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 算 鼻 胜 眼 的 名 叫 “ 铁 子 ” 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 
一 柄 铁 钱 , 在 一 个 长 模子 里 边 往 下 切 着 , 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 
这 屋子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ,因为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 
在 做 些 个 什么 。 细 一 看 ,才能 看 出 来 他 切 的 是 马铃薯 。 模子 里 
都 是 马铃薯。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ,没有 
好 鞋 袜 , 没 有 好 行李 ,一 个 一 个 的 和 小 猪 差不多 , 住 在 这 房子 
里 边 是 很 相当 的 ,好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 .何况 每 一 
下 十 还 有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蓝 菇 ,总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 , 蘑 菇 炒 
粉 , 荐 菇 炖 粉 ,蘑菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ”, 有 汤 的 叫做 
“者 ”, 汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 

他 们 做 好 了 ,常常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 .等 那 焉 鼻腔 
眼 的 孩子 一 走 了 ,祖父 就 说 : 

“这 吃 不 得 , 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。” 

但 那 粉 房 里 的 人 ,从 来 没 吃 死 过 ,天 天 里 边 唱 着 歌 , 漏 着 
粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ,亮晶晶 的 白粉 ,好 像 瀑布 
似 的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ,也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ,他 们 
一 边 收 着 粉 , 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉 
快 ,好 像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 

逆 来 顺 受 ,你 说 我 的 生命 可 惜 ,我 自己 却 不 在 乎 。 你 看 着 
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很 危险 ,我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎么 样 ? 人 生 是 苦 多 乐 少 。 
那 粉 房 里 的 歌声 ,就 像 一 条 红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜明 ， 
就 越 觉得 荒凉 。 
于 彤 和 下 下 兴 下 ， 
家 家 户 户 挂 红 灯 。 
人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
芋 姜 女 的 丈夫 去 修长 城 。 


只 要 是 一 个 晴天 ,粉丝 一 挂 起 来 了 。 这 歌 音 就 听 得 见 的 。 
因为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ,所 以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 志 
有 装 腔 女人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ,每 下 一 次 大 雨 , 那 草 房 北 头 就 要 多 
加 一 只 支柱 , 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ,但 是 房子 还 是 天 天 
的 往 北 边 牌 。 越 牌 越 历 害 ,我 一 看 了 就 怕 , 怕 从 那 旁 边 一 过 , 恰 
好 那 房 子 倒 了 下 来 , 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ， 
窗子 本 来 是 四 方 的 ,都 焉 斜 得 变 成 葵 形 的 了 。 门 也 算 斜 得 关 不 
上 了 。 墙 上 的 大 棺 就 像 要 掉 下 来 似 的 ,向 一 边 跳出 来 了 .。 房 兰 
上 的 正 梁 一 天 一 天 的 往 北 走 , 已 经 拔 了 桦 ,脱离 别人 的 牵 舍 ， 
府 它 自己 单独 行动 起 来 了 。 那 些 杀 在 房 背 上 的 村 杆子, 能 够 跟 
潜 它 跑 的 ,就 跟着 它 一 顺水 地 往 北 边 跑 下 去 了 ;不 能 够 跟着 它 
跑 的 ,就 挣 断 了 钉子 ,而 垂下 头 来 ,向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂 
下 来 ,因为 另 一 类 是 压 在 檐 外 : 拨 以 不 能 够 掉 下 来 ,只 是 泣 里 
郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 , 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 尘 法 .但 是 
不 至 细 看 ,我 很 怕 那 榜 子 头 掉 下 来 打 了 我 。. 
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一 刮 起 风 来 ,这 房子 就 嘻 吐 的 山 响 ,大 棺 响 , 马 梁 响 ，, 门 
框 、 窗 框 响 。 

一 下 了 雨 , 又 是 吐 吐 的 响 。 

不 刊 风 ,不 下 雨 ,夜里 也 是 会 响 的 ,因为 夜深人静 了 ,万 物 
齐 鸣 , 何况 这 本 来 就 会 响 的 房子 , 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 , 是 因为 倾心 去 听 它 ,就 
是 听 得 到 的 ,也 是 极 幽 渺 的 ,不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 
人 的 耳鸣 而 引起 来 的 错觉 , 比方 猫 , 狗 、. 虫 子 之 类 的 响 叫 , 那 是 
因为 它们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 , 谁 家 的 房子 会 叫 , 叫 得 好 
像 个 活 物 似 的 , 鸣 , 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房 
子 里 的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 , 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。” 

真是 活 神 活 现 , 听 他 说 了 这 话 , 好 像 房子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ,为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ,他 是 不 
起 来 的 ,他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ,对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 。 毫 不 加 戒 
心 ,好 像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ,是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ,也 不 会 压 到 他 们 ,就 像 是 压 到 了 ,也 
不 会 压 死 的 ,绝对 地 没有 生命 的 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ， 
不 知 从 哪里 来 的 ,也 许 住 在 那 房子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ,而 
不 是 肉 长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ,生命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 人 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

车 说 他 们 是 生死 不 怕 , 那 也 是 不 对 的 ,比方 那 晒 粉条 的 
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人 ,从 杆子 上 往 下 搞 粉 条 的 时 候 , 那 杆子 掉 下 来 了 ,就 吓 他 一 
哆 味 。 粉 条 打 碎 了 ,他 还 没有 殴打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ,他 还 
看 着 那 杆 子 , 他 思索 起 来 ,他 说 : 


他 越 想 越 奇怪 ,怎么 粉 打 碎 了 ,而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆 
子 捧 了 上 去 , 远 远 地 站 在 那里 看 着 ,用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 
觉得 可 怕 。 

“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 

那 真是 不 堪 想 象 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ,他 觉得 万 幸 
万 幸 , 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆子 还 没有 房 橡 子 那 么 粗 ,可 是 他 一 看 见 , 他 就 害 
怕 ,每 次 他 再 上 晒 粉 条 的 时 候 , 他 都 是 躲 着 那 杆 子 , 连 在 它 旁 边 
走 也 不 敢 走 ,总 是 用 有 眼睛 汶 着 它 ,过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 忘 
Ts 

车 下 雨 打雷 的 时 候 , 他 就 把 灯 灭 了 ,他 们 说 雷 扑 火 , 怕 雷 
臂 着 。 

他 们 过 河 的 时 候 , 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ,传说 河 是 饶 的 ， 
常常 淹 死 人 的 ,把 铜板 一 摆 到 河 里 , 河 神 高 兴 了 ,就 不 会 把 他 
们 淹 死 了 。 

这 证 明 住 在 这 只 只 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ,也 是 很 胆 小 的 ， 
也 和 一 般 人 一 样 是 颤 颤 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ,他 们 为 么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 ; 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 !1” 

据 粉 房 里 的 那个 焉 鼻 巍 眼 的 孩子 说 : 
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“这 是 住房 子 啊 , 也 不 是 娶 媳 妇 要 她 周 周正 正 。” 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 ， 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ,就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 ,好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 ,为 啥 他 们 不 
搬家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ,不 像 是 咱们 家 这 房子 ,一 年 
送 来 十 斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ,等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 
着 , 若 不 我 记 找 这 样 房子 去 住 。” 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ,是 因为 他 们 几 次 的 全 体 所 
留 才 留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 , 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ,大 
家 都 以 为 这 太 远 了 ,不 必 想 了 。 


一 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 ， 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 , 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 . 养 猪 的 那 厢 
房 里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ,夜里 打 着 柳 子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ,常常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 ， 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 材 子 、 叹 五 更 ,但 是 并 不 是 繁华 的 ， 
并 不 是 一 往 直 前 的 ,并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ,或 是 希望 着 光 
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明 ,这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什 么 是 光明 的 ,甚至 于 根本 也 不 知道 ,就 像 太 
提 照 在 了 上 圈子 头 上 了 ，, 栈 子 也 看 不 见 太 阳 , 但 瞎子 却 感到 实在 
是 温暖 了 。 

他 们 就 是 这 类 大 ,他们 不 知道 光明 在 哪里 ,可 是 他 们 实 实 
在 在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ,他 们 想 击 退 了 寒 凉 ,因此 
而 来 了 悲哀 。 

他 们 被 父母 生 于 来 ,没有 什么 希望 ,只 希望 吃 饱 了 , 穿 暖 
了 。 但 也 吃 不 饱 ,也 穿 不 暖 。 

北 来 的 ,上 烽 受 了 。 

顺 来 的 事情 , 却 一 辈子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 材 于 的 ,夜里 常常 是 越 打 越 响 ,他 越 打 得 激 
烈 , 人 们 越 说 那 声 音 闭 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 , 没 有 同调 。 


四 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ,还 住 着 一 家 赶 车 的 , 那 家 喜欢 跳 
大 神 , 常 常 就 打 起 喜来 , 喝 喝 啊 现 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半 
夜 才 止 , 那 说 仙道 鬼 的 ,大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 , 幽 渺 ， 
真 不 知 今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终 年 生病 , 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 顶 丰 富 的 一 家 ,老少 三 辈 。 家 风 是 于 净利 
落 , 为 人 谨慎 , 兄 友 弟 恭 , 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 
人 。 绝 对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 , 说 唱 就 唱 , 说 加 就 器 。 他 家 永 
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久 是 安安 静 短 的 , 跳 大 神 不 算 。 

那 终 年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ,她 有 两 个 儿子 ,大 儿子 是 赶 
车 的 ,二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 
胖 胖 的 ,年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ,年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 , 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ,大 孙 儿 是 二 儿子 的 ,二 
孙 儿 是 大 儿子 的 。 

”因为 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 , 那 两 个 媳妇 旭 音 之 间 ,稍稍 有 
点 不 合适 ,不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓得 。 做 嫂 
子 的 总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 , 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 
的 缘故 吧 。 兄 弟 媳 妇 就 总 觉得 嫂子 是 想 压 她 , 凭 什么 想 压 人 
呢 ? 自己 的 儿子 小 ,没有 媳妇 指使 着 ,看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ,两 个 孙子 ,认为 十 分 满意 了 。 人 手 
整齐 ,将 来 的 家 业 , 还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ,就 说 赶 大 
车 这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 , 拿 鞠 子 
的 , 坐 在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ,没有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ,出 外 
将 乓 ; 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ,但 很 乐观 ,也 就 是 跳 一 跳 大 
神 什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ,也 是 心安 理 
得 的 了 ,何况 还 活着 ,还 能 够 看 得 见 儿子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ,总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 
几 个 钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 , 老 太太 总 是 坐 在 煤 里 , 靠 着 枕头 , 挣 
扎 着 坐 了 起 来 ,向 那些 来 看 热闹 的 站 娘 媳妇 们 讲 : 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 。? 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 
我 张罗 的 。” 
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她 说 的 时 候 非 常 得 意 ,说 着 说 着 就 坐 不 住 了 .她 患 的 是 瘫 
病 , 就 赶快 招 媳 妇 们 来 把 她 放下 了 .放下 了 还 要 上 螨 一 袋 烟 的 工 
大 

看 热 六 的 人 ,没有 一 个 不 说 老 太 太 慈 祥 的 ,没有 一 个 不 说 
媳妇 孝顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 , 远 远近 近 的 人 都 来 了 , 东 院 西院 的 ,还 
有 前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ,来 得 早 的 就 有 合子 、 煤 沿 坐 。 来 得 
晚 的 ,就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ,居于 领导 的 地 位 , 风 传 一 时 ,成 为 妇 
女 们 的 楷模 。 

不 但 妇女 ,就 是 男人 也 得 说 : 

“ 老 胡 家 人 了 旺 , 将 来 财 也 必 旺 。” 

“天 时 ,地利 、 人 和 ,最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ,天 时 不 好 
也 好 了 ,地 利 不 利 也 利 了 。” 

“将 来 看 着 吧 ,今天 人 家 赶 大 车 的 ,再 过 五 年 看 ,不 是 二 等 
户 , 也 是 三 等 户 。” 

我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 ,过 不 了 几 年 人 家 就 骤 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 
家 就 一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睦 , 虽 然 没 有 新 的 发 展 ， 
可 也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 媳妇 通红 的 脸 , 又 能 干 ,又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 ， 
不 高 不 矮 , 说 起 话 来 ,声音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 
人 家 。 
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车 回来 了 , 牵 着 马 就 到 并 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ,就 吸 
草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ,可 是 做 起 事 来 并 不 弱 
于 人 , 比 起 男人 来 ,也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ,再 说 屋 里 的 ,也 样 样 拿 得 起 来 ， 
剪 、 裁 .缝补 ,做 哪样 像 哪 样 ,他 家 里 虽然 没有 什么 绫 . 罗 、 岗 、 
纵 可 做 的 ,就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ,平平 板 板 。 一 到 过 
年 的 时 候 , 无 管 怎样 忙 ,也 要 偷 空 给 奶奶 政 婆 ,自己 的 婆婆 ,大 
娘 婆 婆 ,各 人 做 一 双 花 鞋 ,虽然 没有 什么 好 的 鞋 画 , 就 说 青水 
布 的 ,也 要 做 个 精致 .虽然 没有 丝线 ,就 用 棉花 线 ,但 那 颜色 却 
配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 辩 莲 花 。 大 娘 婆 婆 的 那 
双 绣 的 是 牡丹 花 。 疲 婆 的 那 双 绣 的 是 过 素雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ,娘家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ,她 说 都 
好 都 好 ,将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 诡 奖 业 业 ,公公 是 
怎样 的 吃 普 耐劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ,大 娘 婆 婆 也 好 。 凡是 婆家 的 
无 一 不 好 。 完 全 顺心 ,这 样 的 婆家 实在 难 找 ，。 

虽然 她 的 丈夫 也 打 她 ,但 她 说 ,哪个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 
是 也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 缓 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ,她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 
花 ,她 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 的 居 愧 ,觉得 这 样 一 手 好 针 
线 ,每 天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ,真是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 婆 把 手 促 
出 来 ,把 那 鞋 接 过 来 ,真是 不 知 如 何 说 好 ,只 是 轻 轻 地 托 着 屠 
峙 ,苍白 的 脸 孔 , 笑 盈 盈 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 .二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ,只 
是 二 孙子 还 太 小 ,一 时 不 能 娶 过 来 。 
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她 家 的 两 个 媳 妊 之 间 的 摩擦 ,都 是 为 了 这 没有 守 过 来 的 
媳妇 ,她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 过 来 ,做 团圆 妨 妇 。 巡 婆 婆 
就 不 主张 接 来 ,说 她 太 小 不 能 干 活 ,只 能 白 吃饭 ,有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ,来 与 不 来 ,这 没 决 定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 
神 的 时 候 , 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 


五 


我 家 是 荒凉 的 。 

天 还 未 明 , 鸡 先 叫 了 ;后 边 磨 房 里 那 椰子 声 还 没有 停止 ， 
天 就 发 白 了 。 天 一 发 白 ,乌鸦 群 就 来 了 。 

我 睡 在 祖父 旁边 ,祖父 一 醒 , 我 就 让 祖父 念 诗 ,祖父 就 念 : 

“ 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 疗 啼 鸟 。 

夜来 风雨 声 , 花 落 知 多少 ?” 

“春天 有 睡觉 不 知 不 觉 地 就 睡 醒 了 , 醒 了 一 听 , 处 处 有 鸟 叫 
着 ,回想 昨夜 的 风雨 ,可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。” 

是 每 念 必 讲 的 ,这 是 我 的 约请 。 

祖父 正在 讲 着 诗 ,我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 , 听 得 出 来 ,他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 

井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 , 他 播 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 , 日 里 
是 听 不 见 的 ,可 是 在 清晨 ,就 听 得 分 外 地 清明 。 

老 厨子 挑 完 了 水 ,家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完了 锅 ， 
烧 了 一 锅 洗脸 水 了 ,家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 诗 ,一 直 念 到 太阳 出 来 。 


101 


祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“再 念 一 首 。” 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。?” 

于 是 再 念 一 首 , 一 念 完 了 ,我 又 赖 起 来 不 算 了 ,说 再 念 一 


每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 冰 。 等 一 开 了 门 , 到 院子 
去 。 院 子 里 边 已 经 是 万 道 金 多 了 。 大 太阳 了 晒 在 头 上 都 滚 热 的 
了 。 太 阳 两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ,我 也 跟 在 那里 .祖父 到 胸 架 那里 
去 放 鸭 ,我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ,大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ,大 黄 狗 播 着 
尾巴 。 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ,又 胖 又 圆 ,我 总 想 要 当 一 匹 小 马 
来 骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ,我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ,鸭子 从 架 里 出 来 了 ,它们 抖 拆 着 毛 ,一 
出 来 就 连 跑 带 叫 的 , 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撒 着 通红 的 高 梁 粒 在 地 上 ,又 撒 了 金黄 的 谷 粒子 在 
地 上 。 

于 是 鸡 吸食 的 声音 ,咯咯 地 响 成 群 了 。 

咀 完 了 鸡 , 往 天 空 一 看 ,太阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 , 摆 上 小 桌 ,祖父 吃 一 碗 饭 米 汤 , 浇 白 
糖 ;我 则 不 吃 , 我 要 吃 烧 包 米 ;祖父 领 着 我 ,到 后 园 去 , 趟 着 露 
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水 去 到 包 米 从 中 为 我 所 一 穗 包 米 来 。 

排 来 了 包 米 ,袜子 、. 鞋 ,都 湿 了 。 

祖父 让 老 厨 子 把 包 米 给 我 烧 上 ,等 包 米 烧 好 了 ,我 已 经 吃 
了 两 碗 以 上 的 饭 米 汤 浇 白糖 了 。 

包 米 拿 来 ,我 吃 了 一 两 个 粒 , 就 说 不 好 吃 , 因 为 我 已 吃 饱 
Fa 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 ” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ,在 墙头 外 面 , 各 种 叫卖 声音 都 有 了 , 卖 豆腐 的 , 卖 馒 
头 的 , 卖 青 菜 的 。 

卖 青 菜 的 喊 着 ,茄子 、 黄 瓜 、 莱 豆 和 小 芍 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ,又 来 了 一 挑 ;这 一 挑 不 喊 茄子 黄瓜, 而 
喊 着 芹菜 ,韭菜 .白菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ,而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院 子 葛 草 , 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 , 东 一 件 西 一 样 的 
扔 着 。 8 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ,我 家 才 冷 静 , 其 实 不 然 的 ,是 因 
为 我 家 的 房子 多 ,院子 大 ,人 少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 正午 ,也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ,在 车 草 的 当中 ,也 往往 开 了 苯 花 ,所 以 引 来 了 
不 少 的 晴 晓 和 明 蝶 在 那 荒凉 的 一 片 基 草 上 闹 着 。 

这 样 一 来 ,不 但 不 觉得 繁华 ,反而 更 显得 荒凉 寂寞 。 


103 


渡 
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我 玩 的 时 候 , 除 了 在 后 花园 里 ,有 祖父 陪 着 ,其 余 的 玩法 ， 
就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 桶 , 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 栅 
电池 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 , 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ， 
就 靠 着 墙 斜 立 着 ,正好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ,我 称 这 小 斜坡 叫 
“小 屋 ”, 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院子 是 项 草 ,车 草 上 飞 着 许多 晴 览 , 那 是 多 是 为 痊 
红 萝 花 而 来 的 ,可 是 我 偏偏 喜欢 提 它 , 捉 累 了 就 身 在 蘑 草 里 过 
睡 着 了 。 

蒿 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ,好像 出 葡萄 似 的 ,是 很 
好 吃 的 。 

我 在 区 草 里 达 搜 索 着 吃 , 吃 困 了 ,就 睡 在 天 星星 身子 的 劳 
边 了 。 芍 草 是 很 摩 的 ， 我 销 在 上 边 好 像 是 我 的 放 子 , 苇 草 是 很 
高 的 , 它 给 我 遮 着 苗 凉 。 

有 一 天 ,我 就 正在 藻 草 里 边 做 着 梦 , 那 是 下 午 晚 饭 之 前 ， 
太阳 偏 西 的 时 候 。. 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ,我 似乎 是 听 到 了 什么 
地 方 有 不 少 的 人 讲 着 话 ,说 说 笑 笑 ,似乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 
生 了 什么 事情 , 却 听 不 清 , 只 党 得 在 西南 角 上 ,或 者 是 院 里 ,或 
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者 是 院外 。 到 底 是 院 里 院外 , 那 就 不 大 清楚 了 。 反正 是 有 几 个 
人 在 一 起 喀 喇 着。 
我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 
总 
等 我 睡 醒 了 , 回 到 屋 里 去 , 老 厨 子 第 一 个 就 告诉 我 : 
“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ,你 还 不 知道 , 快 吃 了 饭 去 看 
吧 !1” 
老 厨 子 今天 特别 忙 , 手 里 端 着 一 盘 黄瓜 菜 往 屋 里 走 , 因 为 
跟 我 指 手 划 脚 地 一 讲话 , 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ,只 把 黄 
瓜 丝 打 翻 了 。 
我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ,只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 , 桌 
子 上 边 的 饭菜 都 摆好 了 , 却 没有 人 吃 , 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃 
饭 , 有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ,祖父 就 问 我 ， 
“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ??” 
大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 
我 在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 
祖父 说 : 
“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ,就 是 那个 跳 大 宰 的 老 胡 
家 。” 
祖父 说 着 就 招呼 老 厨子 ,让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 
醋 拌 黄瓜 丝 , 上 边 浇 着 辣椒 油 , 红 的 红 , 绿 的 绿 ,一 定 是 那 
老 厨子 又 重 切 了 一 盘 的 , 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 
祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ,祖父 说 : 
“ 快 吃 吧 , 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。” 
老 厨子 站 在 旁边 ,用 围裙 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ,他 每 一 说 
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话 就 瞬 巴 眼睛 ,从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 , 带 着 孩子 
也 去 了 。 后 院 的 小 麻子 也 去 了 ,西院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 
都 是 从 墙头 上 跳 过 来 的 。” 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 喧 惑 ,我 说 : 

“和 爷爷 ,我 不 吃饭 了 ,我 要 看 团圆 媳妇 去 。” 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ,他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 ,我 急 得 一 顿 饭 
也 没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ,我 以 为 团圆 媳妇 不 知 
道 多 么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉得 一 定 是 很 好 看 的 , 越 着 急 也 越 觉得 
非特 别 好 看 不 可 。 不 然 ,为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 , 为 什么 
母亲 也 不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ,一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 
还 多 少 看 得 见 一 点 , 若 再 去 晚 了 , 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 
着 祖父 。 

“ 快 吃 , 快 吃 , 和 苑 从 快 吃 吧 。” 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ,祖父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 厨子 打扰 祖父 吃饭 ,我 就 不 让 那 老 厨子 说 话 。 那 老 
厨子 不 听 , 还 是 笑嘻嘻 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 , 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ,是 她 说 她 的 
公鸡 总 是 往 我 家 这 边 跑 , 她 是 来 捉 公 鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 
她 还 不 走 , 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖 父 讲 话 。 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 ,你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 
看 的 人 才 多 呢 , 我 还 没 去 呢 , 吃 了 饭 就 去 。?” 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ,可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 ,一 会 
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点 辣椒 油 , 一 会 要 点 咸 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ,就 是 那 老 厨 
子 也 急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ,眼睛 直 肯 书 。 

祖父 一 放下 饭碗 , 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 , 拉 着 他 就 往 
西南 角 那 边 走 。 

一 边 走 , 一 边 心里 后 悔 , 眼看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 
了 。 为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何 
况 又 党 得 我 躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 
越 想 越 后 悔 , 这 事情 都 六 了 一 个 下 半天 了 ,一定 是 好 看 的 都 过 
去 了 ,一 定 是 来 晚 了 。 白 来 了 ,什么 也 看 不 见 了 ,在 草 棵 子 听 到 
了 这 边 说 笑 , 为 什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 。 自己 和 
自己 生气 ,等 到 了 老 胡 家 的 窗 前 ,一 听 果 然 连 一 点 声音 也 没有 
了 。 差 一 点 没有 气 情 了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 ,全 然 不 是 那么 一 回 事 , 母 亲 , 周 三 奶奶 ， 
还 有 些 个 不 认识 的 人 ,都 在 那里 ,与 我 想象 的 完全 不 一 样 , 没 
有 什么 好 看 的 ,团圆 媳妇 在 哪儿 ? 我 也 看 不 见 , 经 人 家 指 指点 
点 的 ,我 才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ,而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 , 拉 着 爷爷 就 向 外 边 走 ,说 : 

“和 爷爷 回 家 吧 。” 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗脸 水 的 时 候 , 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 , 梳 着 很 大 的 辫子 ,普通 姑娘 们 的 辫子 
都 是 到 腰 间 那么 长 ,而 她 的 辫子 竟 快 到 膝 间 了 .。 她 脸 长 得 黑 忽 
忽 的 , 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ,看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ,没有 什么 不 满 
意 的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 方 了 ,不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 
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“ 见 人 一 点 也 不 知道 闭 。” 

隔 院 的 杨 老 太 太 说 : 

“ 那 才 不 怕 闫 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ,吃饭 就 吃 三 碗 。” 

周三 奶奶 又 说 : 

“ 晃 哟 1 我 可 没 见 过 , 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ,就 说 一 进门 
就 姓 了 人 家 的 姓 ,也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 
的 姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“ 昕 说 十 四 岁 委 1” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ,一 定 是 眶 岁数。” 

“可 别 说 蚜 ! 也 有 早 长 的 .” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 唾 呢 ?” 

“可 不 是 ,老少 三 辈 ,就 三 铺 小 迷 ……。?” 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ,母亲 也 说 那 团圆 媳妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨 子 说 : 

“ 没 见 过 ,大 模 大 样 的 ,两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 介 ( 这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 , 团 圆 媳妇 也 不 像 个 团 略 媳妇 


只 是 祖父 什么 也 不 说 ,我 问 祖父 : 

“ 那 团 圆 媳 妇 好 不 好 ??” 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。” 

于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ,我 看 见 她 好 风 回 ,中 间 没 有 
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什么 人 介绍 ,她 看 看 我 就 笑 了 ,我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 
岁 ? 她 说 : 

a 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ,人 家 都 说 你 十 四 岁 。” 

她 说 

“你 们 看 我 长 得 高 ,说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ,让 我 说 十 四 岁 
的 。” 

我 不 知道 ,为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ,我 问 她 : 

“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 !” 

她 说 : 

“我 不 去 ,他 们 不 让 。” 


过 了 没有 几 天 , 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 , 打 得 特别 历 
害 , 那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 
这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ,从 没有 昕 到 过 谁 家 在 
避 叫 。 
邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ,说 早 就 该 打 的 , 哪 有 那样 的 
团圆 媳妇 一 点 也 不 害羞 , 坐 到 那儿 坐 得 笔直 , 走 起 路 来 , 走 得 
风 快 。 
她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ,和 周三 奶奶 说 : 
“给 她 一 个 下 马 威 . 你 听 着 吧 ,我 回去 我 还 得 打 她 呢 , 这 小 
-团圆 媳妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 ,你 拧 她 大 腿 , 她 咬 你 ;再 不 然 ,她 
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就 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ,我 家 的 院子 里 ,天 天 有 壬 声 ,器 声 很 大 ,一 边 
加 ,一 边 叫 。 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ,让 他 们 不 要 打 她 了 ;说 小 孩 
子 ,知道 什么 ,有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ,不 分 异 夜 ,我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 
诗 的 时 候 , 念 着 念 着 就 听 西 南 角 上 器 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 ; 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 器 ?” 

祖父 怕 我 害怕 ,说 : 

“不 是 ,是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖 父 : 

“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 , 念 诗 吧 。” 

清早 醒 了 ,正在 念 “ 春 虑 不 觉 晓 ”的 时 候 , 那 西南 角 上 的 内 
声 又 来 了 。 

一 直 问 了 很 久 , 到 了 冬天 ,这 与 声 才 算 没 有 了 。 


虽然 不 器 了 , 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 , 打 着 鼓 , 呆 
当 叮 当地 响 ; 大 神 唱 一 句 ,二 神 唱 二 句 ,因为 是 夜里 , 听 得 特别 
清晰 ,一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 
什么 “小 灵 花 呀 ”, 甚 么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ”。 
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差不多 每 天 大 神 都 喝 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 , 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ……?”。 

而 且 叮 叮当 , 叮 叮 当 的 ,用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑娘 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ;“ 胡 仙 ” 就 是 狐狸 
精 ;“ 出 马 ” 就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差不多 跳 了 一 个 冬天 , 把 那 小 团圆 媳妇 就 上 跳出 毛病 
来 了 。 那 小 团圆 媳 妇 , 有 点 黄 , 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 , 那 么 
黑 了 。 不 过 还 是 笑 阿 呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 , 那 小 团圆 妨 妇 还 过 来 给 祖父 
装 了 一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ,也 还 偷 着 笑 , 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ,所 以 没 和 

她 的 关子 还 是 很 大 的 ,她 的 婆婆 说 她 有 病 了 , 跳 神 给 她 赶 
鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 , 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ,小 声 跟 祖父 

说 : 

“这 团圆 媳妇 , 怕 是 要 不 好 ,是 个 胡 仙 旁边 的 , 胡 仙 要 她 去 


祖父 想 要 让 他 们 搬家 .但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ,春天 是 
二 月 搬家 ,秋天 是 八 月 搬家 .一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬家 的 时 候 
Fe 

我 们 每 当 半 夜 让 跳 大 神 惊醒 的 时 候 ,祖父 就 说 : 

“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。” 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 

当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 砚 哆 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ,祖父 
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也 说 那 同 样 的 话 , 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


可 是 在 这 期 间 , 院 子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉害 .请 一 个 大 
神 ,请 好 几 个 二 神 , 鼓 声 连天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 , 她 的 命 就 难保 了 .。 所 以 
请 了 不 少 的 二 神 来 ,设法 从 大 神 那里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ,人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 
是 凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 .他 说 他 有 一 个 偏方 ,她 说 她 有 一 
个 那 令 。 

有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ,到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ,叫做 “替身 ”, 把 它 烧 了 
或 者 可 以 替 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ,把 大 神 请 到 家 里 ,让 那 大 神 看 
了 , 嫌 她 太 丑 ,也 许 就 不 提 她 当 弟子 了 ,就 可 以 不 必 出 马 了 。 

周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 , 连 毛 带 腿 地 了 吃 下 
去 , 选 一 个 星星 出 全 的 夜 , 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ,让 她 出 一 
身 大 汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ,再 把 她 从 被 子 放 出 来 ,她 吃 了 
鸡 ,她 又 出 了 汗 , 她 的 魂 灵 里 边 因 此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 ， 
神 鬼 和 胡 仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周三 奶奶 说 ,她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 , 疮 了 整 
整 三 年 , 差 一 点 没 死 ,最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 
不 再 闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ,她 正 吓 得 要 命 ,她 
魂 灵 里 边 的 那个 鸡 , 就 帮 了 她 的 忙 ,只 叫 了 一 声 , 恶 梦 就 醒 了 。 
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她 一 辈子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ,就 是 到 死 , 也 死 得 不 凡 , 她 死 那 

年 已 经 是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 , 正 给 她 

小 孙子 绣花 完胜 嘴 . 绣 着 绣 着 ,就 有 点 困 了 ,她 坐 在 木 结 上 , 背 

靠 着 门扇 就 打 一 个 师 。 这 一 打 师 就 死 了 ， 
别人 就 问 周三 奶奶 : 


“你 看 见 了 吗 ??” 
她 说 : 
“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 , 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 


来 没有 办 法 ,给 她 打 着 一 棺材 也 是 坐 着 的 ,把 她 放 在 棺材 里 ， 
那 脸 色 是 红 扑 扑 的 ,还 和 活着 的 一 样 ……” 

别人 问 她 ; 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 ; 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 , 传 话 传 话 , 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ， 
不 都 是 传 话 传 的 吗 1” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ,她 也 有 个 偏方 ,她 说 黄连 二 两 , 猪 
肉 半 斤 ,把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ,用 瓦 片 来 焙 , 焙 好 了 , 压 成 
面 ,用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 , 专 治 惊 风 , 掉 魂 。 

这 个 方法 , 倒 也 简单 。 虽 然 团圆 媳妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 ， 
掉 讽 ,似乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 试 ,好 在 只 是 二 两 黄 
连 , 半 斤 猪 肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ,又 常 有 卖 便宜 猪肉 的 。 虽 
说 那 猪 肉 怕 是 瘟 猪 ,有 点 靠不住 .但 那 是 治 病 , 也 不 是 吃 ,又 有 
甚么 关系 : 

“去 , 买 上 半 斤 来 ,给 她 治 一 治 。” 

113 


旁边 有 着 赞成 的 说 : 

“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。” 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 1!1” 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 
媳妇 给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ,但 中 间 毕 竟 有 一 块 是 
很 红 的 ,大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ,因为 她 想 , 奶 
奶 婆婆 不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 营 腥 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 
婆婆 偷 着 下 了 一 硫 面 疙 瘤 汤 吃 了 。 

奶奶 婆婆 问 : 

“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 , 反 正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。” 

那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 一 
边 焙 着 ,一边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪肉 ,一 条 不 缺 ……? 

越 焙 , 那 猪肉 的 味 越 香 , 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 ， 
想 要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 搜 一 爪 , 它 刚 一 伸 爪 ,团圆 媳妇 
的 婆婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ,一 边 说 : 

“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ? 你 这 修 嘴 巴 , 人 家 这 是 治 病 呵 ,是 
半 斤 猪肉 ,你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 若 吃 了 这 口 , 人 家 的 病 可 治 不 
好 了 .。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ,你 这 不 知 好 歹 的 。 这 是 整 
整 半 斤 肉 ,不 多 不 少 。?” 

药 焙 好 了 , 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媳妇 吃 了 。 
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一 天 两 包 , 才 吃 了 一 天 ,第 二 天 早晨 , 药 还 没有 再 吃 , 还 有 
三 包 压 在 灶 王 和 爷 板 上 ,那些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ,黄连 可 怎么 能 够 吃 得 ? 黄连 是 大 凉 药 ,出 虚汗 像 
她 这 样 的 人 ,一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 ,一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 
得 了 吗 ? 

又 有 一 个 人 说 : 

“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。” 

团圆 媳妇 的 婆婆 说 : 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 婆娑 刚 一 开口 ,就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳 
妇 给 遮 过 去 了 ,说 : 


“既然 没 吃 就 不 要 紧 , 真 是 你 老 胡 家 有 天 福 , 吉 星 高 照 , 你 
家 差点 没有 挫 了 人 命 。” 


于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ,这 偏方 , 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 
了 ,就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 
是 一 用 就 好 的 , 百 试 百灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ,一 吃 一 个 好 。 也 
无 管 什么 病 ,头痛 、 脚 痛 、 肚 子 痛 、 五 脏 六 脏 痛 , 跌 、 打 、 刀 伤 、 生 

无 管 什 么 病 , 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ?人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ,就 越 想 知 道 
究竟 是 怎样 的 一 种 药 。 
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他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ,眼花 纤 乱 ,又 恢复 到 了 青春 。” 

“年 轻 的 人 了 吃 了 ,力气 之 大 ,可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ,不 用 胭脂 粉 , 就 可 以 面 如 桃花 。” 

“小 孩子 吃 了 , 八 岁 可 以 拉 弓 , 九 岁 可 以 射箭 ,十 二 岁 可 以 
考 状元 。” 

大 孙子 媳妇 ,就 让 一 些 围观 的 内 开 一 点 ,她 到 梳头 匣子 里 
拿 出 一 根 画 眉 的 柳条 痰 来 。 她 说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 , 好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。” 

这 个 出 药方 的 人 ,本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 ,三 年 前 就 离 
开 了 ”“ 李 永春 ?那里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 , 那 妇 人 硼 
弃 了 他 ,还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ,因此 一 气 而 成 了 
个 半 疯 了 ,但 他 在 “ 李 永 春 ”那里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 
恋 记 。 

他 是 不 会 写字 的 ,他 就 用 嘴 说 : 

“车 前 子 二 钱 ,当归 二 钱 , 生 地 二 钱 , 藏 红 花 二 钱 , 川 贝 母 
二 钱 ,白术 二 钱 ,远志 二 钱 , 紫 河 车 二 钱 ……?” 

他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 , 急 得 头顶 一 冒 汗 , 张 口 就 
说 红糖 二 斤 ,就 算 完了 。 

说 完了 ,他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没 有 ,给 两 中 喝 喝 。” 

这 半 疯 ,全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ,只 有 老 胡 家 不 知道 。 

因为 老 胡 家 是 外 来 户 ,所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 
就 给 了 他 两 吊 钱 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ,是 他 随 
意 胡 说 了 一 阵 的 结果 。 
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团圆 媳妇 的 病 , 一 天 比 一 天 严重 , 据 他 家 里 的 人 说 ,夜里 
睡觉 ,她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 
老 是 充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 
出 马 , 大 概 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ,一 传 出 来 , 东 邻 西 邻 的 ,又 都 去 建 了 议 ,都 说 哪 
能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ,让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ,还 是 不 出 马 的 好 。 年 
轻 轻 的 就 出 马 , 这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆 汛 则 是 绝对 不 鞠 成 出 马 的 ,她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ,以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 
钱 ,我 不 让 她 出 马 ,好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 
想 , 一 个 小 小 的 人 出 了 马 , 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 , 想 偏方 的 ,请 大 神 的 ,各 
种 人 才 齐 聚 , 东 说 东 的 好 , 西 说 西 的 好 .于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 儿 
的 ”。 

他 说 他 不 远 千 里 而 来 ,他 是 从 乡下 赶 到 的 .他 听 城 里 的 老 
胡 家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 , 经 过 
多 少 仙 家 也 治 不 好 ,他 特地 赶 来 看 看 ,万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 
人 命 也 是 好 的 。 

这 样 一 说 ,十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 层 里 , 坐 在 奶奶 婆婆 
的 煤 沿 上 。 给 他 倒 一 杯 水 , 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 .: 

“我 家 的 弟妹 ,年 本 十 二 岁 ,因为 她 长 得 太 高 ,就 说 她 十 四 
岁 。 又 说 又 笑 , 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 
到 近来 就 水 不 想 喝 , 饭 不 想 吃 ,睡觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ,一 惊 一 
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乍 的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ,什么 香火 也 都 烧 过 了 .。 就 是 百般 地 


大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 ,大 娘 婆婆 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 ,我 没 给 她 气 受 , 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ,一 
天 打 八 顿 , 骂 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 , 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 
威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ,虽然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ,可 是 不 狠 
哪 能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 , 打 得 连 喊 
带 叫 的 ,我 是 为 她 着 想 ,不 打 得 狠 一 点 ,她 是 不 能 够 中 用 的 .有 
几 回 ,我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ,让 她 权 公 公用 皮 和 鞭子 狠 狠 抽 了 她 
几 回 , 打 得 是 狠 着 点 了 , 打 氏 过 去 了 。 可 是 只 昏 了 一 袋 烟 的 工 
夫 , 就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 .是 打 狠 了 一 点 ,全 身 也 都 打 青 了 ， 
也 还 出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 了 。 也 没 
有 肿 得 怎样 高 ,也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 , 嘴 也 是 特 
别 硬 ,我 一 打 她 ,她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 问 她 :哪儿 是 你 的 家 ? 
这 儿 不 就 是 你 的 家 吗 ? 她 可 就 偏 不 这 样 说 ,她 说 回 她 的 家 。 我 
一 听 就 更 生气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ,因此 我 也 用 烧 
红 的 烙铁 烙 过 她 的 脚心 。 谁 知道 来 ,也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 
啦 , 也 许 是 我 把 她 吓 掉 了 魂 啦 , 她 一 说 她 要 回 家 ,我 不 用 打 她 ， 
我 就 说 看 你 回 家 ,我 用 锁链 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 
仙 家 也 看 过 了 ,说 是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 
呢 , 你 看 她 八 岁 我 订 下 她 的 ,一 订 就 是 八 两 银子 ,年 年 又 是 头 
强 钱 , 鞋 面 钱 的 ,到 如 今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ,这 一 路 的 
盘 费 。 到 了 这 儿 , 就 是 今天 请 神 , 明 天 看 香火 , 几 天 吃 偏方 。 若 
是 越 吃 越 好 , 那 还 罢了 。 可 是 百般 地 不 见 好 ,将 来 谁 知 道 来 


不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ,端庄 严肃 ,风尘 仆仆 , 穿 
的 是 蓝 袍 大 衫 , 罩 着 棉 只 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 言 帽 . 使 人 一 见 
了 就 要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ,看 看 她 的 命理 如 何 。” 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ,这 家 人 家 真是 诚心 诚意 ,于 是 他 就 把 皮 
耳 帽 子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ,别人 都 看 得 见 ,这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 , 戴 
着 道 帽 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 
正 想 要 问 , 还 不 等 开口 ,他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ,他 下 山 来 
是 为 的 奔 向 山东 的 泰山 去 , 谁 知 路 也 波折 ,缺少 盘 程 ,就 流落 
在 这 呼 兰 河 的 左右 ,已 经 不 下 半年 之 久 了 。 

人 家 问 他 , 斌 是 道人 ,为 什么 不 穿 道人 的 衣裳 ,他 回答 说 : 

“你 们 哪里 晓得 ,世间 三 百 六 十 行 ,各 有 各 的 苦 。 这 地 方 的 
警察 特别 厉害 ,他 一 看 穿 了 道人 的 衣裳, 他 就 说 三 问 四 。 他 们 
那些 叛 道 的 人 ,无 理 可 讲 , 说 抓 就 抓 ,说 拿 就 拿 。” 

他 还 有 一 个 别 号 , 叫 云游 真人 ,他 说 一 提 云 游 真人 ,远近 
缘 知 。 无 管 什么 病痛 或 是 吉凶 ,车 一 抽 了 他 的 帖 儿 , 则 生死 存 
亡 就 算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ,是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ,只 有 四 个 ,他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 
地 往外 摸 , 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ,再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 ， 
摸 到 第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 , 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ,一 - 
包 红 ,一 包 绿 ,一 包 蓝 ,一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 , 抽 到 
红 的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 ,绿色 的 是 鬼 火 。 抽 
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到 蓝 的 也 不 大 好 , 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 , 张 天 师 说 过 , 铁 脸 蓝 青 ， 
不 死 也 得 见 阁 王 。 

那 抽 帖 的 人 念 完 了 一 套 , 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 姓 妇 的 婆婆 想 ,这 倒 也 简单 .容易 ,她 想 赶 快 抽 一 帖 
出 来 看 看 ,命定 是 死 是 活 ,多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 
刚 一 伸 出 手 去 , 那 云游 真人 就 说 : 

“每 帖 十 吊 钱 , 抽 着 蓝 的 ,车 嫌 不 好 ,还 可 以 再 抽 , 每 帖 十 


团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 , 这 才 民 然 大 悟 ,原来 这 可 不 是 白 抽 
的 ,十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ,十 吊 钱 拣 豆腐 可 以 拣 二 十 块 。 三 
天 拣 一 块 豆 腐 , 二 十 块 ,二 三 得 六 ,六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 隔 
十 天 拣 一 块 ,一 个 月 拣 三 块 , 那 就 半年 都 不 缺 豆腐 吃 了 。 她 又 
想 , 三 天 一 块 豆腐 , 哪 有 这 人 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 拣 一 
块 大 家 尝 尝 也 就 是 了 。 那 么 办 ,二 十 块 豆腐 ,每 月 一 块 ,可 以 吃 
二 十 个 月 ,就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 。 

若 不 是 买 豆腐 , 若 养 一 口 小 肥 猪 ,经 心地 喂 着 它 , 喂 得 胖 
胖 的 , 喂 到 五 六 个 月 , 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 , 那 就 是 千 八 


再 说 就 是 不 买 猪 , 买 鸡 也 好 ,十 吊 钱 的 鸡 , 就 是 十 来 个 ,一 
年 的 鸡 ,第 二 年 就 可 以 下 和 蛋 ,一 个 蛋 , 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 ， 
就 说 拿 鸡蛋 换 青菜 吧 , 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 , 够 老少 三 非 吃 一 
天 的 了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 , 蛋 还 会 生 鸡 ,永远 这 样 循环 地 生 下 
去 , 岂 不 有 无 数 的 鸡 ,无 数 的 蛋 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 ,她 想 够 吃 也 就 算 了 , 够 穿 也 就 算 
了 。 一 辈子 俭 俭 仆 仆 , 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 
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是 爱 钱 , 若 说 让 她 发 财 , 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若 
是 鸡 生 了 蛋 , 蛋 生 了 鸡 ,来 回 地 不 断 的 生 , 这 将 成 个 什么 局 面 ， 
鸡 岂 不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ,眼花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 ,从 前 也 养 过 鸡 , 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 
她 也 不 多 养 , 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 
买 了 十 二 个 小 鸡 仔 ,她 想 : 这 就 正好 了 ,再 多 怕 丢 了 ,再 少 又 不 
够 十 吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 仔 的 时 候 , 她 就 挨 着 个 看 ,这 
样 的 不 要 ,那样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 , 花 膀 的 不 要 ,脑门 上 带 点 
的 又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 , 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 
年 年 养 , 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 , 线 啦 , 没有 缺 过 ,一 年 
到 头 没 花 过 钱 ,都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 那 眼睛 真是 认 货 ,什么 
样 的 鸡 短命 ,什么 样 的 鸡 长 寿 , 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 
的 ,就 说 这 样 的 鸡 下 蛋 大 ,那样 的 鸡 下 蛋 小 ,她 都 一 看 就 在 心 
里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 , 她 就 一 边 怨恨 着 自己 没有 用 , 想 当 年 为 什 
么 不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 
边 买 着 ,就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 , 也 下 了 
万 分 的 心思 ,可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 仔 的 人 一 共有 二 百 
多 小 鸡 ,她 通通 地 选 过 了 ,但 究竟 她 所 选 了 的 ,是 否 都 是 项 优 
秀 的 ,这 一 点 ,她 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ,是 养 得 很 经 心 的 ,她 怕 猫 吃 了 , 怕 耗 子 咬 了 .她 一 
看 那 小 鸡 ,白天 一 打上 辐 ,她 就 给 驱 着 苍蝇 , 怕 苍 蝇 把 小 鸡 咬 醒 
了 ,她 让 它 多 睡 一 会 ,她 怕 小 鸡 睡眠 不 足 ,小 鸡 的 腿 上 ,车 让 收 
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子 咬 了 一 块 总, 她 一 发 现 了 ,她 就 立刻 泡 了 艾 芒 水 来 给 小 鸡 来 
擦 。 她 说 车 不 及 早 的 擦 呀 , 那 将 来 是 公鸡 ,就 要 长 不 大 ,是 母 鸡 
就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆腐 ,大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ,公鸡 是 一 刀 菜 , 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 
的 ,小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 略 微 长 大 了 一 点 ,能 够 出 了 屋 了 ,能 够 在 院子 
里 自己 去 找 食 吃 去 的 时 候 , 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 的 ,六 匹 
绿 的 。 都 是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 , 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 
什么 地 方 ,而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 
那 她 就 染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 若 染 在 了 脑门 上 , 那 她 就 要 染 在 
肚 襄 上 .大 家 切 不 要 染 在 一 个 地 方 , 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 
识别 呢 ? 你 家 的 跑 到 我 家 来 ,我 家 的 跑 到 你 家 去 ,那么 岂 不 又 
要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 , 红 脑 门 的 , 绿 脑 门 的 ,好 
像 它们 都 戴 了 花 帽子 .好 像 不 是 养 的 小 鸡 ,好 像 养 的 是 小 孩 似 
的 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 :“ 养 鸡 可 比 
养 小 孩 更 娇贵 , 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ， 
蚊子 咬 咬 ,臭虫 咬 咬 , 那 怕 什 么 的 , 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 
疤 拉 辣子 的 .没有 疤 拉 病 子 的 孩子 都 不 好 养活 ,都 要 短命 的 。” 

据 她 说 ,她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ,就 是 这 一 个 儿子 ,虽然 
说 是 稀少 ,可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 二 十 多 
块 。 
她 说 ;“ 不 信 , 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩子 那 身上 
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的 疤 拉 ,真是 多 大 的 都 有 , 碗 口 大 的 有 一 块 . 真 不 是 说 ,我 对 孩 
子 真 没有 娇 养 过 .除了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ,就 说 我 用 劈柴 
棒子 打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养 
活 小 鸡 , 你 不 好 好 养 它 , 它 不 下 蛋 。 一 个 蛋 , 大 的 换 三 块 豆腐 ， 
小 的 换 两 块 豆腐 ,是 曾 玩 的 吗 ? 可 不 是 羡 着 玩 的 。 

有 一 次 ,她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ,她 打 了 她 儿子 三 天 
三 夜 。 她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 仔 就 是 三 块 豆腐 , 鸡 仔 是 鸡 
蛋 变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 , 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 , 半 个 鸡蛋 能 
行 吗 ?不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ,就 是 差 一 点 也 不 行 , 坏 鸡蛋 不 行 , 陈 
鸡蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ,那么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 
什么 呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 在 脚底 踩 了 ,这 该 多 大 的 罪 ， 
不 打 他 ,哪儿 能 够 不 打 呢 ?我 越 想 越 生气 ,我 想起 来 就 打 ,无 管 
黑夜 白 日 ,我 打 了 他 三 天 ,后 来 打出 一 场 病 来 ,半夜 三 更 的 , 睡 
好 好 的 说 避 就 与. 可 是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ,我 就 拿 饭 勺 
子 敲 着 门框 ,给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。?” 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ,自从 订 了 这 团圆 媳妇 , 把 积存 下 
的 那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 这 还 不 说 ,还 得 每 年 头 绳 钱 
啦 , 腿 带 钱 的 托 人 朱 去 ,一 年 一 个 空 ,这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 
想 养 几 个 鸡 。 都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 帖 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ,一 帖 又 是 十 吊 钱 。 
若是 先 不 提 钱 , 先 让 她 把 帖 抽 了 , 哪 管 抽 完了 再 要 钱 呢 , 那 也 
总 算是 没有 花 钱 就 抽 了 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 , 那 抽 帖 的 人 , 帖 
还 没 让 抽 , 就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团 圆 媳 妇 的 婆婆 觉得 ,一 伸手 ,十 吊 钱 ,一 张口 ,十 
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吊 钱 ,这 不 是 眼看 着 钱 往外 飞 吗 ? 

这 不 是 飞 , 这 是 干什么 ,一 点 声响 也 没有 ,一 点 影子 也 看 
不 见 。 还 不 比 过 河 , 往 河 里 扔 钱 , 往 河 里 扔 钱 ,还 听 一 个 响 呢 ， 
还 打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ,好 比 自己 发 了 
置 , 把 钱 丢 了 ,好 比 遇 了 强盗 ,活活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 , 差 一 点 没 因为 心 内 的 激愤 而 流 了 眼泪 。 
她 一 想 十 吊 钱 一 帖 , 这 哪里 是 抽 帖 ,这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 .她 赶快 跑 到 脸 盆 那里 去 ， 
把 手 洗 了 ,这 可 不 是 闹 笑 话 的 ,这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完 了 手 又 
跪 在 灶 王 爷 那 里 祷告 了 一 翻 。 祷 告 完了 才能 够 抽 帖 的 。 

她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 , 绿 的 不 大 好 , 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 
再 抽 一 抽 , 这 一 帖 就 更 坏 了 ,原来 就 是 那 最 坏 的 ,不 死 也 得 见 
阁 王 的 里 边 包 着 蓝 色 药粉 的 那 张 帖 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 ,本 该 抱 头 大 冉 , 但 是 她 没 
有 那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ,说 长 的 , 道 短 的 ,说 死 的 ,说 
活 的 , 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 , 跳 大 神 , 闹 神 
闹鬼 ,已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 活 虽 然 高 兴 , 说 去 见 净 
王 也 不 怎样 悲哀 ,似乎 一 时 也 总 像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ,两 帖 抽 的 都 不 好 ,是 否 可 以 想 一 
个 方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 :“ 拿 笔 拿 墨 来 。” 

她 家 本 也 没有 笔 ,大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 
米 铺 去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老 板 , 就 用 山东 腔 问 她 ;你 家 做 啥 ?” 

大 孙子 媳妇 说 ;:“ 给 弟妹 画 病 。” 

女 老板 又 说 :“ 你 家 的 弟妹 ,这 一 病 不 浅 ,到 如 今 好 了 点 没 
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有 ?>” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 硬 台 , 拿 着 笔 就 跑 , 本 是 人 家 关心 ， 
怎 好 不 答 , 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ,还 入 见 回来 。 

等 她 抱 砚 台 回 来 的 时 候 , 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 都 白 好 
了 ,于 是 拿 起 笔 来 , 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ,一 块 上 边 写 上 一 个 大 
字 , 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 , 一 寸 长。 他 写 的 屠 字 大 得 都 要 从 
红 纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 , 他 家 本 没有 识字 的 。 灶 王 答 上 的 对 联 还 是 求人 
写 的 。 一 模 一 样 ,好 像 一 母 所 生 , 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙 
子 媳 妇 看 看 不 认识 ,奶奶 法 站 看 看 也 不 认识 。 虽 然 不 认识 ， 
概 这 个 字 一 定 也 坏 不 了 ,不 然 ,就 用 这 个 字 怎 能 破 开 一 个 人 不 
抑 阁 王 呢 ?于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 

那 云 游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 .她 们 家 终年 不 用 浆 糊 , 浆 糊 那 
么 贵 ,和 户 画 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米 饭 粒 来 煤 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 鲜 了 一 块 黄 烙 米饭 来 .云游 真人 ,就 
用 饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 .于 是 撰 开 团圆 巡 妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 只 ， 
让 她 拿 出 手 来 ,一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 叉 让 脱 了 袜子 ,一 愉 
脚心 上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 , 脚 心 上 有 一 大 片 鼎 色 的 范 痕 。 他 一 想 就 是 
方才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 , 问 说 : 
“这 脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” , 

团圆 姓 妇 的 婆婆 连忙 接 过 来 说 :“ 我 方才 不 是 说 过 凤 , 是 
我 用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 , 打 娩 ， 
她 记 不 住 ,我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ,小 孩子 肉 皮 活 ,也 
就 是 十 天 半月 的 下 不 来 地 ,过 后 也 就 好 了 。” 
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那 云游 真人 想 了 一 想 ,好 像 是 要 吓 晓 她 一 下 ,就 说 这 脚心 
的 疤 , 虽 然 是 贴 了 红 帖 ,也 怕 贴 不 住 , 痿 王爷 是 什么 都 看 得 见 
的 ,这 疤 怕 是 就 给 了 痿 王爷 以 特殊 的 记号 ,有 点 不 大 好 办 

云游 真人 说 完了 ,看 一 看 她 们 怕 不 怕 , 好 像 是 不 怎样 怕 。 
于 是 他 就 说 得 严重 一 些 :“ 这 疤 不 掉 , 交 王 苑 在 三 天 之 内 就 能 
够 找到 她 ,一 找到 她 ,就 要 把 她 活捉 了 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 
也 没有 的 了 。 这 红 帖 也 绝 没有 用 处 。” 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ,似乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 媳妇 
都 不 大 怕 。 那 云游 真人 , 连 想 也 没有 想 , 于 是 开口 就 说 : “阎王 
耸 不 但 要 捉 团圆 媳妇 去 ,还 要 捉 了 团圆 媳妇 的 婆婆 去 ,现世 现 
报 , 拿 烙铁 烙 脚 心 , 这 不 是 虐待 ,这 是 什么 ? 婆婆 虐待 媳妇 ,做 
婆婆 的 死 了 下 油 锅 , 老 胡 家 的 婆婆 虐待 媳妇 ……” 

他 就 越 说 越 声 大 ,似乎 要 喊 了 起 来 ,好 像 他 是 专 打 抱 不 平 
的 好 汉 , 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 , 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ,毛骨悚然 ,以 
为 她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 ,而 最 害怕 的 是 团圆 姓 妇 的 
婆婆 , 吓 得 乱 哆 味 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ,虐待 媳妇 ,世界 
上 能 有 这 样 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 姓 妇 的 婆婆 赶快 跪 下 了 ,面向 着 那 云游 真人 , 眼 
泪 一 对 一 双 地 往 下 落 :“ 这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ,有 擎 遭 到 
儿女 的 身上 ,我 误 告 真人 ,请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 , 借 了 
真人 的 灵 法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。” 

那 云游 真人 立刻 就 不 说 冶 王 了 ,说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 
阎王 ,因为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 ,说 来 这 法 子 也 简单 得 
很 ,就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ,用 笔 在 那 疤痕 上 一 画 ， 
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阁 王 爷 就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 
画 着 还 嘴 里 哪 哪 地 念 着 8 咒语。 这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ,旁边 
看 着 的 人 倒 沉 十 分 地 容易 ,可 是 那 云游 真人 却 骨 了 满 头 的 省， 
他 故意 的 咬牙 切 齿 , 皱 面 输 眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 
好 像 他 在 上 刀 山 似 的 。 

画 完 了 ,把 钱 一 算 , 抽 了 两 帖 二 十 郧 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 
脚心 手心 上 ,每 帖 五 吊 是 半价 出 售 的 ,一 共 是 四 五 等 于 二 十 
吊 。 外 加 这 一 画 , 一 画 本 来 是 十 吊 钱 , 现在 就 给 打 个 对 折 吧 ,就 
算 五 吊 钱 一 只 脚心 ,一 共 画 了 两 只 脚心 ,又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 二 十 吊 ,再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵呵 地 走 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 ,在 刚 要 抽 帖 的 时 候 , 一 听 每 帖 十 吊 钱 ， 
她 就 心痛 得 了 不 得 ,又 要 想 用 这 钱 养 鸡 , 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 
等 到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ,她 反而 也 不 想 鸡 了 ,也 不 想 养 猪 
了 。 因 为 她 想 ,来 到 临头 ,不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 , 字 也 写 
了 ,要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 ,还 有 什么 办 
法 呢 ? 别 说 五 十 吊 , 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 .。 这 五 十 吊 钱 ,是 
她 秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 , 一 共 拾 了 二 升 豆 子 卖 了 几 
十 吊 钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ,一 片 大 田 , 主 人 家 的 收割 ， 
还 能 够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷 人 聚 了 那么 大 的 一 群 , 孩 子 、 
女人 、 老 太太 …… 你 抢 我 夺 的 ,你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆 子 就 
得 在 田 上 息 了 半月 二 十 天 的 , 息 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ,为 着 这 点 豆 
子 , 那 团圆 媳妇 的 婆婆 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ,去 买 过 二 两 红 花 
的 。 那 就 是 因为 在 土 上 息 豆 子 的 时 候 , 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手 
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指甲 一 下 。 她 也 没有 在 乎 ,把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆 
子 还 是 拾 豆 子 。 就 因此 那 指甲 可 就 不 知 怎 么 样 , 睡 了 一 夜 那 指 
甲 就 肿 起 来 了 , 肿 得 和 匣子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ,说 起 来 可 真 娇 惯 
了 , 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ,而 不 生 点 天 灾 的 ? 

六 了 好 几 天 ,夜里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡 党 了 .。 这 才 去 买 了 
二 两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 ,是 早 就 该 买 的 ,奶奶 婆婆 劝 她 买 , 她 不 买 。 
大 孙子 媳妇 劝 她 买 ,她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 
母亲 ,他 强硬 地 要 去 给 她 买 ,因此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ， 
这 一 烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 

“你 这 小 子 ,你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 , 你 就 作 了 主 了 。 
小 免 凡 子 , 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 兔 央 子 我 看 着 你 的 。” 

就 这 一 边 骂 着 ,一 边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ,大 概 是 惊动 了 东 邻 西 舍 , 这 家 说 
说 , 那 家 讲 讲 的 , 若 再 不 买点 红 花 来 ,也 太 不 好 看 了 ,让 人 家 说 
老 胡 家 的 大 儿媳 妇 ,一年到头 ,就 能 够 寻 寻 更 更 的 积 钱 , 钱 一 
到 她 的 手 里 ,好 像 掉 了 地 缝 了 ,一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 
拿 出 来 。 假 若 这 样 地 说 开 去 ,也 是 不 太 好 听 , 何 况 这 拣 来 的 豆 
子 能 卖 好 几 十 吊 呢 , 花 个 三 吊 两 郧 上 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ,去 
买 上 二 两 红 花 来 擦 擦 。 

想 虽然 是 这 样 想 过 了 ,但 到 交还 没有 决定 ,延迟 了 好 见 天 
还 没有 “一 咬牙 ”。 


最 后 也 毕竟 是 买 了 ,她 选择 了 一 个 顶 严重 的 日 子 , 就 是 她 
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的 手 ,不 但 一 个 指头 ,而 是 整个 的 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 
像 茄子 的 指头 ,现在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 。 而 且 连 
手掌 也 无 限度 地 胖 了 起 来 , 胖 得 和 张大 繁 禾 似 的 。 她 多 少年 
来 ,就 嫌 自己 太 瘦 , 她 总 说 , 太 瘦 的 人 没有 福 分 尤其 是 瘦 手 瘦 
脚 的 ,一 看 就 不 带 福 相 。 尤 其 是 精 瘦 的 两 只 手 , 一 伸 出 来 和 鸡 
爪 似 的 ,真是 轻薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ,但 这 样 胖 法 ,是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 
也 发 了 点 热 , 她 觉得 眼睛 和 嘴 都 干 , 脸 也 发 烧 , 身 上 也 时 冷 时 
热 ,她 就 说 ;“ 这 手 是 要 六 点 事 吗 ? 这 手 ……” 

一 清早 起 ,她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 敏 簧 似 的 
手 , 是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩子 的 头 似 
的 ,她 把 它 放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 站 点 事 的 吧 !1” 

当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 ,她 就 这 样 说 。 

她 的 儿子 一 昕 她 母亲 的 口气 ,就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 
是 要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ,去 商量 着 要 给 她 母亲 去 
买 红 花 ,他 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 烷 , 那 商量 的 话 声 ,虽然 不 
甚大 ,但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 

昕 到 了 ,也 假装 没有 听 到 ,好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 
的 意思 ,可 并 不 是 她 的 主 使 ,她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 闹 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ,孙子 说 向 她 妈 去 要 钱 
去 。 祖 母 说 ;“ 使 你 努 奶 的 钱 先 去 买 吧 , 你 妈 好 了 再 还 我 。” 

祖母 故意 把 这 句 话说 得 声音 大 一 点 ,似乎 故意 让 她 的 大 
儿媳 妇 听 网。 
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大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 , 就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ， 
不 过 装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回 来 了 ,儿子 坐 到 母亲 的 旁边 ,儿子 说 :“ 妈 ,你 把 
红 花 酒 擦 上 了 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ,似乎 买 红 花 这 件 事 情 , 事 先 一 
点 也 不 晓得 ,说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 , 到 底 买 了 红 花 来 …… 四 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 
来 ,让 那 淄 了 红 花 的 酒 ,把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ,还 是 三 吊 钱 的 ,若是 二 吊 钱 的 倒 
给 的 不 算 少 ,车 是 三 吊 钱 的 , 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 
买 ,她 可 绝对 地 不 能 买 这 么 多 ,也 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 
就 是 了 , 治 病 不 治 病 , 谁 晓得 ?也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ,因为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ,就 要 睡 一 觉 ,又 
加 上 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 , 红 花 的 气味 药 忽 忽 的 .她 觉得 实在 
是 舒服 了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆 腐 , 这 豆腐 又 白 又 大 .是 用 什么 
钱 买 的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 
见 是 她 自己 去 买 的 红 花 .她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ,也 不 买 两 吊 
钱 的 ,是 买 了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 但 今天 有 两 块 
豆腐 吃 , 哪 天 一 高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 品 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 
花 呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想 
法 来 说 ,这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆 腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠 
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绵 , 在 她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 , 别 一 方面 就 是 那 云游 
真人 的 来 势 也 过 于 猛 了 点 , 竟 打 起 抱 不 平 来 ,说 她 虐待 团圆 媲 
妇 。 还 是 赶快 地 给 了 他 钱 , 让 他 滚 蛋 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 婆婆 左 
思 右 想 , 越 想 越 是 自己 遭 了 无 妄 之 灾 , 满 心 的 冤 届 , 想 骂 又 没 
有 对 象 , 想 峰 又 问 不 出 来 , 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 , 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 
顿 再 说 ,做 婆婆 的 打 了 一 只 饭碗 ,也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 
顿 。 她 于 了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 跌 了 一 
个 筋 斗 ,把 单 裤 膝 盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ,她 也 抓 过 来 把 小 团圆 
媳妇 打 一 顿 .总 之 ,她 一 不 顺心 ,她 就 觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 
她 打 谁 呢 ? 谁 能 够 让 她 打 呢 ? 于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 ,她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 ， 
她 怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 ,她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猪 掉 了 斤 
两 。 打 鸡 , 怕 鸡 不 下 蛋 。 

惟独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ,她 又 不 能 跑 挤 ,她 
又 不 能 丢 了 。 她 又 不 会 下 蛋 , 反 正 也 不 是 猪 , 打 掉 了 一 些 斤 两 
也 不 要 紧 , 反 正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ,一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 , 吃 不 下 饭 去 不 
要 紧 , 多 喝 一 点 饭 米 汤 好 啦 , 反 正 饭 米汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 以 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 , 那 种 自由 的 日 
子 您 怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 , 就 连 骂 也 不 大 驾 她 

现在 她 别 的 都 不 怕 , 她 就 怕 她 死 ,她 心里 总 有 一 个 阴影 ， 
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她 的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 阿 。 

于 是 她 碰 到 了 多 少 的 困难 ,她 都 克服 下 去 ,她 咬 着 牙根 ， 
她 忍 住 眼泪 ,她 要 骂 不 能 骂 , 她 要 打 不 能 打 。 她 要 器 ,她 又 止 住 
了 。 无限 的 伤心 ,无 限 的 翡 户 ,常常 一 齐 会 来 到 她 心中 的 。 她 
想 , 也 许 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ,此 生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 连 
一 个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 , 她 一 生 没 有 做 过 恶 事 ， 
面 软 . 心 慈 ,凡事 都 是 自己 吃亏 ,让 着 别人 。 虽 然 没 乃 裔 念 
佛 , 但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧 
香 , 但 四 月 十 八 的 庙会 ,也 没有 拉 下 过 。 娘 娘 应 前 一 把 香 ,老爷 
庙 前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 夸 头 的 没有 拉 过 “过 场 ”。 虽 
然 是 自 小 没有 读 过 诗 文 ,不 认识 字 , 但 是 “金刚 经 “ 灶 王 经 ”也 
会 念 上 两 套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 舍 善 的 事情 ,没有 补 过 路 ,没有 
修 过 桥 , 但 是 连年 过 节 , 对 那些 讨 饭 的 人 ,也 常常 给 过 他 们 莉 
汤 剩 饭 的 。 虽 然 过 日 子 不 怎样 俭 省 ,但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆 
腐 。 拍 拍 和 良心 ,对 天 对 得 起 ,对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老 天 笃 
明明 白白 的 却 把 祸根 种 在 她 身上 ? 

她 越 想 ,她 越 心 烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没有 做 了 好 事 , 今 生 才 找 到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ,她 也 就 不 再 想 了 ,反正 事 到 临头 , 瞎 想 一 
阵 又 能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 文 忍 着 眼泪 , 咬 着 牙 
根 , 把 她 那 兢 芍 业 业 的 , 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ,又 一 吊 
吊 的 ,一 五 一 十 的 ,往外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 , 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 、 野 药 、 大 神 、 
赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 , 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 花 了 多 少 , 但 是 
都 不 怎样 见效 。 
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那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ,白天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ,总 
是 说 她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 , 她 的 婆婆 党 得 最 不 祥 ,就 怕 她 是 阴间 的 
花 姐 , 阁 王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 
圆梦 的 一 圆 ,果然 不 错 ,“ 回 家 ”就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 ,做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 婆娑 打 她 ， 
或 者 是 用 梢 子 强 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ,或 是 梦 见 婆婆 用 烙铁 烙 
她 的 脚心 ,或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 兴 。 一 梦 到 这 些 , 她 
就 大 蜂 大 叫 , 而 时 她 要 “ 回 家 ”。 

婆婆 一 昕 她 喀 回 家 ,就 伸 出 手 去 在 腿 上 拧 着 她 。 日 子 久 
了 , 拧 来 , 拧 去 , 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 
的 青 一 块 、 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善 心 , 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ,赶快 地 把 她 叫 
醒 来 。 

可 是 小 团圆 媳妇 睡 得 膀 里 腊 胱 的 ,她 以 为 她 的 婆 小 可 又 
真 的 在 打 她 了 ,于 是 她 大 叫 着 ,从 炳 上 翻身 起 来 , 跳 下 床 去 , 拉 
也 拉 不 住 她 , 按 也 按 不 住 她 。 

她 的 力气 大 得 惊人 ,她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 是 党 
得 更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 。 

不 但 她 的 婆婆 ,全 家 的 人 也 都 相信 这 该 子 的 身上 一 定 有 
鬼 。 

谁 听 了 能 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ,一 招呼 醒 了 ， 
她 就 跳 下 地 去 , 脸 着 眼睛 , 张 着 嘴 , 连 哭 带 叫 的 , 那 力气 比 牛 还 
大 , 那 声音 好 像 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ,说 她 眼珠 子 是 绿 
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的 ,好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 是 人 
志 

所 以 一 传 出 去 , 东 邻 西 舍 的 ,没有 不 相信 的 。 

于 是 一 些 善 人 们 ,就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 提 弄 
得 可 怜 了 。 哪个 孩儿 是 没有 娘 的 ,哪个 人 不 是 肉 生肉 长 的 。 谁 
家 不 都 是 养老 育 小 ,……… 于 是 大 动 出 隐 之 心 。 东 家 二 姨 , 西 家 
三 寻 , 她 说 她 有 奇 方 ,她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 , 老 胡 家 闸 得 非常 热闹 。 传 
为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 , 竞 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ,是 自古 也 没有 这 样 跳 的 ， 
打破 了 跳 神 的 纪录 了 ,给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ， 
耳目 因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ,不 能 记录 这 桩 盛事 .若是 患 了 半身 不 遂 的 
人 ,和 患 了 瘫 病 的 人 ,或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 , 那 真 是 一 生 的 不 
幸 , 大 家 也 都 为 他 忱 异 , 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寡 闻 ,因为 这 样 
的 隆重 的 盛 举 ,他 究竟 不 能 够 参加 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 到 底 是 太 闭 塞 , 文 化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 
地 的 官 绅 认 为 已 经 满意 了 ,而 且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 , 作 了 一 
首 歌 , 歌 旦 : 


溯 呼 兰 天 然 森林 ,自古 多 奇 材 。 


这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 唱 
着 。 这 歌 不 止 这 两 句 这 么 短 , 不 过 只 唱 这 两 名 就 已 经 够 好 的 
了 ,所 好 的 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ,尤其 当 清 
明 植 树 节 的 时 候 , 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游 
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行 , 并 唱 着 这 首 歌 。 使 老百姓 听 了 ,也 党 得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 
的 地 方 ,一 开口 说 话 就 “我 们 呼 兰 河 ”; 那 在 街道 上 捡 羔 蛋 的 孩 
子 , 手 里 提 着 粪 友子 ,他 还 说 “我 们 呼 兰 河 !? 可 不 知道 呼 兰 河 
给 了 他 什么 好 处 。 也 许 那 姜 破 子 就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 尽 管 奇才 很 多 ,但 到 底 太 闭塞 , 竟 不 会 办 
一 张 报纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 , 任 它 风 散 
Ts 

老 胡 家 跳 大 神 , 就 实在 跳 得 奇 。 用 大 饶 给 团圆 媳妇 洗澡 ， 
而 且 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ,大 家 都 想 去 开 开 眼界 ,就 是 
那些 患 了 半身 不 送 的 , 患 了 瘫 病 的 人 ,人 们 觉得 他 们 瘫 了 倒 没 
有 什么 ,只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 , 真 
是 一 生 的 不 幸 。 


五 


天 一 黄昏 , 老 胡 家 就 打 起 喜来 了 ,大 纸 , 开 水 ,公鸡 ,都 预 
备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ,开水 烧 滚 了 ,大 人 缸 摆 好 了 。 

看 热闹 的 人 ,络绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 媳妇 躺 在 迷 上 , 黑 忽忽 的 , 笑 阿 呵 的 ,我 给 她 一 个 
玻璃 球 ,又 给 她 一 片 碗 碟 , 她 说 这 碗 碟 很 好 看 ,她 拿 在 眼睛 前 
照 一 照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ,她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 
她 的 婆婆 不 在 旁边 ,她 就 起 来 了 ,她 想 要 坐 起 来 在 煤 上 弹 这 玻 
璃 球 。 
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还 没有 弹 ,她 的 婆婆 就 来 了 ,就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ,你 又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近来 ,就 用 破 棉 只 把 她 莹 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 
的 , 连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖 父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

我 说 : 

“她 没有 病 ,她 好 好 的 。” 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ,她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ,她 的 婆婆 走 了 没 
有 ,我 说 走 了 ,于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ,她 的 婆婆 又 来 ,又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 , 病 得 跳 神 赶 鬼 的 , 哪 有 的 事情 ,说 起 
来 ,就 起 来 。” 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ,等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 就 
又 那么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ,一 着 凉 就 犯 病 。” 

屋 里 屋外 , 越 张罗 越 热 六 了 ,小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

“等 一 会 你 看 吧 ,就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 , 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ,不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 , 洗 得 咳 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 , 命 令 她 当众 脱 了 衣 演 。 衣 沟 她 是 不 肯 脱 的 ， 
她 的 婆婆 抱 住 了 她 ,还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ,就 一 齐 上 来 ,把 她 
的 衣裳 撕 掉 了 。 
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她 本 来 是 十 二 岁 , 却 长 得 十 五 六 岁 那么 高 ,所 以 一 时 看 热 
羡 的 姑娘 媳妇 们 ,看 了 她 ,都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 缸 里 去 大仙 里 满 是 热 水 ， 
是 滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 和 饶 里 边 , 叫 着 , 跳 着 ,好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 ,她 的 
劳 边 站 着 三 四 个 人 从 饶 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 涉 上 北 . 不 一 会 ， 
浇 得 满 脸 通 红 , 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ,她 安稳 地 在 大 饶 里 边 站 
着 ,她 再 不 往外 边 跳 了 ,大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 所 
是 很 大 的 ,她 站 在 里 边 仅仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ,到 后 来 她 连 动 也 不 动 , 汪 也 不 峰 , 笑 也 不 笑 ， 
满 脸 的 汗 珠 , 满 脸 通红 , 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖 父 说 : 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了。?” 

我 再 往 大 氏 里 一 看 ,小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 氏 里 
Ts 

这 时 候 , 看 热闹 的 人 们 ,一 声 狂 喊 ,都 以 为 小 团圆 媳妇 是 
死 了 ,大 家 都 跑 过 去 抒 救 她 , 竞 有 心 慈 的 人 ,流下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 , 她 像 要 逃命 似 的 .前 一 刻 她 还 
求救 于 人 的 时 候 ,并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ,把 她 从 热 水 里 
解救 出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ,什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 
人 ， 偏 要 去 救 她 。 

把 她 从 大 饶 里 抬 出 来 ,给 她 浇 一 点 冷水 .这 小 团圆 媳妇 一 
缠 过 去 ,可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ,就 是 前 一 刻 她 还 
主张 着 “用 热 水 浇 哇 !1 用 热 水 浇 畦 1” 的 人 ,现在 也 心痛 起 来 , 怎 
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能 够 不 心痛 呢 , 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ,一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 蚁 上 , 浑身 像 火炭 那 般 热 了 。 东 家 的 妨 
子 , 伸 出 一 只 手 来 ,到 她 身上 去 摸 一 摸 , 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 
到 她 身上 去 摸 一 摸 。 都 说 : 

“ 哟 哟 , 热 得 和 火炭 似 的 。?” 

有 的 说 ,水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ,不 应 该 往 头 上 浇 ,大 热 的 水 ,一 浇 娃 有 不 昏 的 。 

大 家 正在 谈 说 之 间 , 她 的 婆婆 过 来 ,赶快 拉 了 一 张 破 棉 突 
给 她 盖 上 了 ,说 : 

“赤身 裸体 羞 不 盖 己 

小 团圆 媳妇 怕 闭 不 肯 脱 下 衣 尝 来 ,她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 
撕 下 来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ,她 没有 感觉 了 ,婆婆 反而 
替 她 着 想 了 。 

大 神 打 了 几 阵 鼓 , 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ， 
你 望 望 他 ,他 望 望 你 ,虽然 不 知道 下 文 如 何 , 这 小 团圆 媳妇 到 
底 是 死 是 活 。 但 却 没有 白 看 一 场 热闹 ,到 底 是 开 了 眼界 , 见 了 
世面 ,总 算是 不 无 所 得 的 。 

有 的 竟 觉 得 困 了 , 问 着 别人 ,三 道 鼓 是 否 加 了 模 锣 , 说 他 
要 回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 , 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了 ,就 卖 
一 点 力气 叫 一 叫 , 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 , 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 
的 脸 上 ,从 腰 里 拿 出 银 针 来 , 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ,小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ,洗澡 必得 连 洗 三 次 ,还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 , 困 的 也 不 困 了 ,要 回 家 睡觉 的 也 精神 
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了 。 这 来 看 热闹 的 ,不 下 三 十 人 ,个 个 眼睛 发 亮 ,人 人 精神 百 
倍 。 看 吧 , 洗 一 次 就 错过 去 了 , 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 ， 
那 可 就 不 堪 想 象 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ,都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ,小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 饶 里 去 ,被 热 水 一 资 ,就 
又 大 声 地 怪 叫 了 起 来 ,一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 氏 沿 想 
要 跳出 来 ,这 时 候 , 浇 水 的 浇 水 , 按 关 的 按 头 ,总 算 让 大 家 压 服 
又 把 她 昏倒 在 红 底 里 了 。 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 , 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善心 的 人 ,是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 .东家 的 
二 姨 , 西 家 的 三 妨 ,就 都 一 齐 围 拢 过 去 ,都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ? 〈 若 还 有 气 , 那 就 不 用 救 。 
若是 死 了 , 那 就 赶快 浇 凉 水 。) 

车 是 有 气 , 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 , 那 就 赶快 
施 救 ,不 然 , 怕 她 真 的 死 了 。 





小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 , 烫 一 次 , 错 一 次 。 

闸 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 
人 也 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ,出 满 了 一 天 ,冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙 
根 , 风 刊 着 窗 可 。 鸡 在 架 里 边 睡 觉 , 狗 在 窝 里 边 睡觉 , 猪 在 栏 里 
边 睡 觉 ,全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 , 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ,或 者 是 从 呼 
兰 河 的 南岸 那 柳 条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 , 那 声 音 是 来 得 
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很 远 , 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 , 束 都 
一 齐 睡 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 由 
带 叫 的 小 团圆 媳妇 ,好像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 哭 过 叫 过 , 因 
为 一 点 痕迹 也 并 未 留 下 .家家户户 都 是 黑洞 洞 的 ,家 家 户 户 都 

团圆 媳妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 ,因为 三 更 已 经 过 了 ,就 要 
来 到 四 更 天 了 。 


七 


第 二 天 小 团圆 媳妇 异型 沉沉 地 睡 了 一 天 ,第 三 天 ,第 四 
天 ,也 都 是 租界 沉沉 地 睡 着 ,眼睛 似 睁 非 睁 的 , 留 着 一 条 小 颖 ， 
从 小 缝 里 边 露 着 日 眼珠 。 

家 里 的 人 ,看 了 她 那样 子 , 都 说 ,这 孩子 经 过 一 番 操 持 , 怕 
是 真 魂 就 要 附 体 了 , 真 魂 一 附 了 体 , 病 就 好 了 。 

不 但 她 的 家 里 人 这 样 说 ,就 是 邻 人 也 都 这 样 说 .所 以 对 于 
她 这 种 不 饮 不 食 , 似 睡 非 睡 的 状态 ,不 但 不 引 以 为 忧 , 反 而 党 
得 应 该 庆幸 。 

她 昏睡 了 四 五 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ,她 睡 了 六 七 
天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 六 七 天 ,在 这 期 间 , 绝 对 的 没有 使 用 信 
方 ,也 绝对 的 没有 采用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ,她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ,要 好 起 来 的 现 
象 一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ,大 神 这 次 不 给 她 治 了 ,说 这 团圆 媳妇 
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非 出 马 当 大 神 不 可 。 

于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ,到 扎 彩 铺 去 , 扎 了 一 个 
纸 人 ,而 后 给 纸 人 颖 起 布衣 来 穿 上 ,一 一 穿 布衣 灾 为 的 是 绝对 
的 像 真人 一 一 擦 脂 抹 粉 , 手 里 提 着 花 手 巾 ,很 是 好 看 , 穿 了 满 
身 花 洋 布 的 衣裳 ,打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 ， 
抬 到 南河 沿 旁边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 蔡 身 ”, 据 说 把 这 “替身 ?一 烧 了 ,她 可 以 替代 真 
人 ,真人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 蔡 身 ” 的 那天 ,团圆 媳妇 的 婆 婆 为 着 表示 虔诚 ,她 还 特 
意 地 请 了 几 个 吹 鼓 手 , 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ,后 边 跟着 几 个 
吹 鼓 手 , 哈 哇 , 噜 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景况 说 热 闲 也 很 热闹 ,喇叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 下 凉 
也 很 凄凉 ,前 面 一 个 扎 彩 人 ,后 边 三 五 个 歇 鼓手 ,出 丧 不 像 出 
器 , 报 庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 竺 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ,因为 天 太 冷 了 , 探 
头 探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ,党 得 没有 什么 可 看 的 ,就 关上 大 门 
回去 了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 , 讯 凄凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 世 彩 人 
烧 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 , 若 早 知道 没有 什 
么 看 热闹 的 人 , 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 效 。 她 想 要 从 火 
堆 中 把 衣裳 抢 出 来 ,但 又 来 不 及 了 ,就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 
一 套 衣 光 ,一 共 花 了 一 百 多 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣 迪 的 烧 去 ， 
就 像 眼看 着 烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 , 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 蔡 

141 


身 ,她 本 来 打算 念 一 套 社 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 , 走 在 
路 上 才 想 起 来 .但 想起 来 也 晚 了 ,于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 
的 烧 了 个 替身 , 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


八 


后 来 又 听 说 那 团圆 媳妇 的 大 辫子 , 睡 了 一 夜 觉 就 掉 下 来 


就 掉 在 枕头 旁边 ,这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 , 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 剪 下 来 的 。 但 是 她 的 
汛 婆 偏 说 不 是 ,就 说 , 睡 了 一 夜 觉 就 自己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 
妖怪 在 一 起 ,就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 窗 户 的 ,一 边关 着 于 是 就 都 说 :“ 老 胡 家 那 小 
团圆 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。” 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ,他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 
媳妇 又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ,辫子 也 掉 了 。 

我 说 :不 是 的 ,是 用 剪刀 剪 的。” 

老 厨 子 看 我 小 ,他 其 侮 我 ,他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 : 
“你 知道 什么 , 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 !” 

我 说 :“ 她 不 是 妖怪 ,我 偷 着 问 她 ,她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 
她 还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 .” 

祖父 说 :好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。” 
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过 了 些 日 子 , 老 厨子 又 说 :“ 老 胡 家 要 “ 休 玫 ,要 ' 休 了 那 


小 妖怪 。” 


要 了 


Ts 


祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 
祖父 说 :二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉弄 死 了 ,又 不 


2 
o 


九 


还 没有 到 二 月 , 那 黑 忽忽 的 , 笑 呵呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 
是 一 个 大 清早 晨 , 老 胡 家 的 大 儿子 ,那个 黄 脸 大 眼睛 的 车 


老板 子 就 来 了 。 一 见 祖父 ,他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 担 。 


祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 :请 老 太 笃 施舍 一 块 地方 , 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 
祖父 问 他 :什么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :“ 我 赶 着 车 ,天亮 才 到 家 。 昕 说 半夜 就 死 。 

祖父 答应 了 他 ,让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 .并且 招 呼 有 二 伯 


来 ,让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 


事 。 


有 二 伯 临 走 的 时 候 , 老 厨子 也 跟 去 了 。 
我 说 ,我 也 要 去 ,我 也 跟 去 看 看 ,祖父 百般 地 不 肯 。 祖 父 


“咱们 在 家 下 压 拍子 打 小 省 吃 ……” 
我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 ,但 心里 边 总 眉 着 有 一 回 
等 有 二 伯 也 不 回来 ,等 那 老 厨子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ， 


我 好 听 一 听 那 情形 到 底 怎样 ? 


143 


一 点 多 钟 ,他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 , 吃 了 饭 才 回来 的 。 前 
边 走 着 老 厨子 ,后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 两 个 胖 鸭 子 似 的 , 走 也 
走 不 动 了 ,又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 , 眼 珠 通 红 , 嘴 唇 发 光 。 走 在 后 边 的 有 
二 伯 , 面 红 耳 热 ,一 直 红 到 他 膀子 下 边 的 那 条 大 盘 。 

进 到 祖父 屋 来 ,一 个 说 : 


一 个 说 : 

“…… 鸡 蛋 汤 打 得 也 热 卑 。” 

关于 埋 匡 团圆 媳妇 的 经 过 , 却 先 一 字 未 提 .。 好 像 他 们 两 个 
是 过 年 回来 的 ,充满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 , 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 ,埋葬 的 情形 如 何 。 

有 二 伯 说 : 

“你 问 这 个 干什么 ,人 死 还 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完 


我 问 ， 

“有 二 伯 , 你 多 答 死 呢 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 , 那 活着 享福 的 , 越 
想 长 寿 , 就 越 活 不 长 …… 上 庙 烧 香 , 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 
你 有 二 伯 这 条 穷 命 , 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 疙 冶 似 的 ,哪儿 
死 啦 ! 俗语 说 得 好 , “有 钱 三 尺 寿 , 穷 命 活 不 够 '。 像 二 伯 就 是 
这 穷 命 , 穷 命 鬼 阎王 答 也 看 不 上 眼 儿 来 的 .” 

到 上 晚饭, 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 
的 酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ,人 家 要 酬谢 他 们 。 
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十 


老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 , 他 家 的 大 孙子 妖 妇 就 跟 人 
跑 了 。 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 儿 姓 妇 , 一 个 为 着 那 团圆 姓 妇 上 嗜 了 一 只 眼睛 。 
因为 她 天 天 湛 , 典 她 那 花 在 团圆 煌 妇 身上 的 倾家荡产 的 五 千 
多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ,要 把 她 益 厚 
死 了 ,一 天 到 晚 的 ,不 梳头 ,不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 代 .有 
人 从 她 旁边 过 去 ,她 高 兴 的 时 候 ,她 向 人 说 : 

“你 家 里 的 孩子 .大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ,她 就 向 着 人 脸 , 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 一 


我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 , 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 
管 这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 冤 魂 枉 鬼 ,每 当 阴 天 下 十 ,从 那 桥 上 经 过 的 
人 ,往往 听 到 和 鬼 避 的 声音 。 

据说 , 那 团 圆 媳 妇 的 灵 玩 ,也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 
一 只 很 大 的 白 免 , 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 与 。 


有 人 问 她 与 什么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 : 

“明天 ,我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔子 一 听 , 拉 过 自己 的 大 耳 打 来 , 擦 擦 眼泪 ,就 不 见 


车 没有 人 理 她 ,她 就 一 峰 , 器 到 鸡 叫 天 明 。 


我 家 的 有 二 伯 ,性情 真 古怪 。 

有 东西 ,你 车 不 给 他 吃 ,他 就 骂 。 若 给 他 送 上 去 ,他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ,你 们 拿 去 吃 吧 !1” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 , 若 不 给 他 ,除了 让 他 看 不 见 ， 
若 让 他 找 着 了 一 点 影子 , 他 就 没有 不 轨 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八 蛋 …… 免 半 子 ,有 猫 狗 吃 的 ,有 里 螂 、 耗 
子 吃 的 ,他 妈 的 就 是 没有 人 了 吃 的 …… 人 兔 羔 子 , 免 羔 子 ……” 

若 给 他 送 上 去 ,他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ,你 们 拿 去 吃 吧 。” 
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有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ,他 很 喜欢 和 天 空 的 汐 子 说 话 , 他 很 
喜欢 和 大 黄 狗 谈 天 。 他 一 和 人 在 一 起 ,他 就 一 句 话 没 有 了 ,就 
是 有 话 也 是 很 古怪 的 ,使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 , 大 家 都 是 嘴 里 
不 停 地 讲 些 个 闲话 , 讲 得 很 热闹 ,就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ,就 连 远 
处 的 蛤 蜡 也 哎 哎 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 
里 拿 着 蝇 甩 子 , 东 甩 一 下 , 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 肾 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“了 啥 人 玩 啥 岛 , 武 大 郎 玩 鸭 子 。 马 肾 , 都 是 贵 东西 , 那 是 穿 
绸 穿 级 的 人 拿 着 , 腕 上 戴 着 芒 昔 镯 , 指 上 戴 着 大 扳 指 儿 。 什 么 
人 玩 什 么 物 。 穷 人, 野 鬼 ,不 要 自 不 量力 ,让 人 家 笑话 。…… 

传说 天 上 的 那 颗 大 昂 星 ,就 是 灶 王 爷 骑 着 毛驴 上 西天 的 
时 候 ,他 手 里 打 着 的 那个 灯笼 ,因为 毛驴 跑 得 太 快 ,一 不 加 小 
心 灯笼 就 掉 在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖父 ,说 那 灯 
第 为 什么 被 掉 在 天 空 ,就 永久 长 在 那里 了 ,为 什么 不 落 在 地 上 
来 ? 

这 话题 ,我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ,但 是 因为 我 的 非 问 不 
可 ,祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ,天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 , 那 才 
高 呢 , 大 易 星 就 挑 在 那 灯 笼 杆 子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ,人 的 眼 
睛 是 看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ,我 不 相信 ……” 
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我 说 ， 

“没有 灯笼 杆子 ,若是 有 ,为 什么 我 看 不 见 ?” 

于 是 祖父 又 说 

“天 上 有 一 根 线 ,大 易 星 就 被 那 线 系 着 .” 

我 说 ， 

“我 不 信 , 天 上 没有 线 的 ,有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 么 ,你 哪 能 看 见 , 就 是 谁 也 看 不 见 的 。” 

我 就 问 祖父 ， 

“ 谁 也 看 不 见 ,你 怎么 看 见 足 ?” 

乘凉 的 人 都 笑 了 ,都 说 我 真 历 害 。 

于 是 祖父 被 下 得 东 说 西 说 ,说 也 说 不 上 来 了 ,眼看 祖父 是 
被 我 逼 得 胡 诡 起 来 ,我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 .不 过 我 越 看 
他 吉 询 我 就 越 遇 他 。 

到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ,我 也 推翻 了 我 
间 祖 父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ,就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ,我 还 没有 问 , 刚 一 磁 了 他 的 
蝇 忆 于 ,他 就 把 我 环 了 一 跳 。 他 把 蝇 忆 子 一 拌 , 嗪 时 一 声 : 

“你 这 孩子 , 远 点 去 吧 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 ,我 说 :“ 有 二 伯 , 你 说 那天 上 的 大 
易 星 到 底 是 个 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ,他 似乎 想 了 一 想 , 才 说 ， 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 , 猜 看 家 ,多 管 闲事 

我 又 问 ,我 以 为 他 没有 听 准 : 
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“大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 吗 ?” 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ,但 是 一 辈子 没有 看 见 什 么 。 你 
二 伯 虽 然 也 长 了 耳朵 ,但 是 一 辈子 也 没有 听见 什么 。 你 二 伯 是 
又 玖 又 频 , 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ,你 
二 伯 也 有 看 见 了 的 ,可 是 看 见 了 怎么 样 ,是 人 家 的 ,看 见 了 也 
是 白 看 。 听 也 是 一 样 ,听见 了 又 怎样 ,与 你 不 相干 …… 你 二 伯 = 
活着 是 个 不 相干 …… 星 星 ,月 亮 , 刮 风 , 下 雨 , 那 是 天 老爷 的 事 
情 , 你 二 伯 不 知道 ……” 

有 二 伯 真 古怪 ,他 走路 的 时 候 ,他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 ， 
那 砖头 把 他 的 脚 碰 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 
来 ,他 细 细 地 端详 着 那 砖头 ,看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合 
适 ,是否 顺 眼 ,看 完了 ,他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 , 我 看 你 也 是 没有 眼睛 ,也 是 跟 我 一 样 ,也 是 睹 
模糊 眼 的 。 不 然 你 为 啥 往 我 脚 上 撞 , 若 有 胆子 撞 , 就 撞 那 个 耀 
武 扬威 的 , 脚 上 穿着 鞭子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 , 撞 不 
出 一 大 二 小 来 , 臭 泥 子 滚石 头 , 越 滚 越 臭 ……” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完 了 ,他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 , 临 抛 开 的 
时 候 , 他 还 最 后 嘱 只 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 碰 呵 。” 

他 这 话说 完了 , 那 砖头 也 就 啦 搭 地 落 到 了 地 上 ,原来 他 没 
有 抛 得 多 远 , 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ,天 空 飞 着 的 麻 淮 或 是 燕子 若 落 了 一 
点 凑 在 他 的 身上 ,他 就 停 下脚 来 ,站 在 那里 不 走 了 ,他 扬 着 头 ， 
他 骂 着 那 早已 飞 过 去 了 的 淮 子 ,大 意 是 : 那 淮 子 怎样 怎样 不 该 
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把 凑 落 在 他 身上 ,应 该 落 在 那 穿 绸 穿 组 的 人 的 身上 .不 外 骂 那 
誉 子 糊涂 瞎 眼 之 类 。 

可 是 那 淮 子 很 敏捷 的 落 了 类 之 后 ,早已 飞 得 无 影 无 踪 了 ， 
于 是 他 就 骂 着 他 头顶 上 那 块 蓝 瓦 瓦 的 天 空 。 


有 二 伯 说 话 的 时 候 , 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 ”。 
“那个 人 好 。” 

“ 介 个 人 坏 。 

“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。” 

“ 介 个 物 不 是 物 。” 

“家 省 也 往 身上 落 类 , 介 个 年 头 是 啥 年 头 .” 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 


五 


祖父 说 ,有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 , 那 时 候 
他 才 三 十 多 岁 。 

而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ,他 已 经 六 十 多 岁 了 ,还 叫 着 乳名 。 祖 父 
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叫 他 “有 子 做 这 个 。”“ 有 子 做 那个 。” 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨 子 叫 他 有 二 和 爷 。 

他 到 房 户 、 地 户 那里 去 ,人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ,人 家 叫 他 有 二 人 掌柜 的 。 

他 到 油 房 去 抬 油 , 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 上 去 买 肉 ,人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 ”, 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 符 ， 
叫 他 有 二 东家 , 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ,比方 街 上 的 孩子 们 ,那些 
讨厌 的 ,就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石子 , 掘 一 捧 灰 土 , 嘴 里 边 
喊 着 “有 二 子 ”“ 大 有 子 ”“ 小 有 子 ”。 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ,就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ,他 手 里 
若是 拿 着 蝇 甩 子 ,他 就 用 蝇 甩 子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 
袋 ,他 就 用 烟 袋 锅子 去 打 。 

把 他 气 的 像 老 母 鸡 似 的 ,把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 顽皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ,就 立刻 说 :有 二 和 爷 ,有 
二 东家 ,有 二 掌柜 的 ,有 二 伯 。? 并 且 举 起 手 来 作 着 拇 ,向 他 朝 
拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ,立刻 就 笑 逐 颜 开 , 也 不 打 他 们 
了 ,就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ,那些 孩子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 , 什 
et ; 
“有 二 和 爷 , 免 几 条。” 
“有 二 伯 , 打 浆 杆 。” 
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“有 二 东家 ,所 大 王八 。” 
他 在 前 边 走 ,孩子 们 还 在 他 背后 的 远 处 践 。 一 边 喊 着 ,一 


边 扬 着 街道 上 的 灰 土 , 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 , 街 上 闹 成 个 小 旋 
风 似 的 了 。 


有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 , 但 孩子 们 以 为 他 是 听见 


有 二 伯 却 很 庄严 的 , 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 


前 走 去 了 。 


“有 二 和 爷 ,” 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 和 区 ,一 闭口 “有 二 和 爷 ” 


的 叫 着 。 


“有 二 和 耸 的 蝇 甩 子 …… 六 

“有 二 和 爷 的 烟 绕 锅子 ……?” 

“有 二 和 爷 的 烟 荷 包 ………?” 

“有 二 和 爷 的 烟 荷 包 疙 瘤 ……” 

“有 二 笃 了 吃饭 啦 ae » 

“有 二 苑 ,天 下 雨 啦 ……” 

“有 二 和 爷 快 看 吧 ,院子 里 的 狗 打仗 啦 ……?” 
“有 二 答 , 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 和 爷 , 你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 。?” 

“有 二 和 爷 ,你 的 草 帐 顶 落 了 家 和 誉 姜 啦 。” 
老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 爷 ” 的 。 惟 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 


的 时 候 , 老 厨子 就 说 : 


“我 看 你 这 个 二 和 爷 ? 一 委 了 ,就 只 剩 下 个 “有 ? 字 了 。?” 
“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ,有 二 伯 一 听 正 好 是 他 的 乳名 。 
于 是 他 和 老 厨子 骂 了 起 来 ,他 骂人 他 一 名 ,他 骂 他 两 句 。 越 
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骂 声 音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 , 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 和 爷 这 个 。” 

“有 二 和 区 那个 。” 

老 厨子 一 高 起 兴 来 ,就 说 : 

“有 二 答 ,我 看 你 的 头 上 去 了 个 ‘有’” 字 ,不 就 只 剩 下 ‘二 
爷 ? 吗 ??” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ”, 他 不 生气 ,他 说 : 

“加 皇上 说 话 , 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 宁 
相 大 不 大 ,可 是 他 见 了 皇上 也 得 跪 下 ,在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 
:下 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ;他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 
怕 ? 

他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 ,在 山上 ,你 二 伯 小 的 时 候 上 出 放 猪 去 , 那 
山上 就 有 狼 。” 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 :“ 走 黑 路 怕 蛤 的 ,没有 愧 心事 ,不 怕 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 , 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 : “有 啥 不 敢 的 ,你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 , 别 的 都 
敢 。” 

有 二 伯 常 常 说 , 跑 毛 子 的 时 候 ( 日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 
胆 大 ,全 城 都 跑 空 了 ,我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 
街 上 跑 来 跑 去 , 骑 在 马 身 上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 
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的 就 敲 , 敲 开 了 , 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 , 那 大 马蹄 子 跑 得 嘎嘎 地 响 , 我 正 
自己 者 面条 吃 呢 , 毛 子 就 来 敲 大 门 来 了 ,在 外 边 喊 着 “里 边 有 
人 没有 ?车 有 人 快 点 把 门 打开 ,不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 臂 
开 的 , 臂 开 门 进来 , 那 就 没有 好 , 非 杀 不 可 ……” 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ??” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 ,正在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ， 
你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 

我 还 是 问 他 : 

“你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“ 怕 什 么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ,他 不 拿 马刀 杀 你 ?” 

他 说 :“ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 , 他 就 不 这 么 说 了 ,他 
说 : 

“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 移 娘 养 的 呀 ! 谁 没 有 五 脏 六 腑 。 不 
怕 , 怎 么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 拌 乱 额 ,……: 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 
一 刀 下 来 ,一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ,你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 ,他 就 骂 我 : 

“ 没 心肝 的 , 远 的 去 着 畦 ! 不 怕 , 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 
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不 知 怎么 的 ,他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ,他 就 胆 小 了 ,他 
自己 越 说 越 怕 。. 有 的 时 候 他 还 器 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 湛 
亮 , 说 那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


有 二 伯 的 行李 ,是 零 零 碎 碎 的 ,一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 
往外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 福子, 那 所 铺 着 的 秆 片 ,就 一 片 一 
片 地 好 像 活动 地 图 似 的 一 省 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ,里 边 装 的 是 荞麦 过 ,每 当 他 一 抢 动 的 时 
候 , 那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 , 哗 哗 地 往外 流 着 匡 
麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ,没有 事 的 时 候 , 他 就 拿 起 
针 来 缝 它们 。 缝 缝 枕头 , 缝 颖 秆 片 , 缝 缝 被 子 。 

不 知 他 的 东西 , 怎 那样 地 不 结实 ,有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 
动手 缝 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ,因此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ,他 说 
太 小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 , 迎 着 太阳 ,好 像 一 
颗 女 人 头 上 的 银 管子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 , 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 
的 , 睁 着 一 个 眼睛 , 闭 着 一 个 眼睛 ,好 像 是 在 瞄准 ,好 像 他 在 半 
天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ,他 想 要 快 快 的 拿 它 ,又 怕 拿 不 准 跑 
了 , 想 要 研究 一 会 再 去 拿 , 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 
一 着 急 就 哆 唆 起 来 , 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ,睡觉 起 来 ,就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ,用 绳 
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子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 的 
粉 房 里 ,明天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 信 的 煤 梢 上 ,后 天 也 许 就 
和 那 后 磨 房 里 的 汉 牌 嘴 子 一 条 烷 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 
有 空 他 就 在 什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 , 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ,就 大 吧 大 
叫 地 说 : 

“有 二 等 ,又 赶集 去 了 ……” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回 答 着 他 : 

“ 老 王 , 我 去 赶集 ,你 有 哈 撒 的 没有 阿 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ,到 房 户 的 家 里 的 方便 地 
方 去 投宿 去 了 。 


七 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ,只 有 一 个 帽 顶 ,他 的 脸 焦 焦 黑 ， 
他 的 头顶 雪 雪 和 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 , 就 正 是 那 草 帽 扣 下 去 被 切 
得 溜 齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ,是 上 一 半 白 ,下 一 
半 黑 。 就 好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 , 背 着 阴 的 
那 半 是 白 的 一 样 。 

. 不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帆 的 尺度 是 很 
准确 的 ,一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 
不 高 不 低 , 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 
但 是 这 种 时 候 很 少 ,不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 
好 和 像 镶 了 一 趟 窗 窗 的 白 边 似 的 ,有 那么 一 趟 白 线 。 
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八 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 演 ,不 是 长 衫 ,也 不 是 短 衫 ， 
而 是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 党 , 那 衣 尝 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 , 带 着 四 
方 大 尖 托 领 ,宽衣 大 袖 , 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣 演 本 是 前 清 的 旧 货 , 压 在 祖父 的 箱底 里 ,祖母 一 死 
了 ,就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ,都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨子 说 : 

“有 二 和 爷 , 你 宽衣 大 袖 的 ,和 尚 看 了 像 和 尚 ,道人 看 了 像 道 
人 。” 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ,所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ， 
又 以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ,一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ,不 是 前 边 掉 了 底 ,就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 自己 前 边 掌 掌 , 后 边 钉 钉 , 似乎 钉 也 钉 不 好 , 掌 也 掌 不 
好 ,过 了 几 天 ,又 是 掉 底 缺 跟 仍 然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ,再 不 然 就 跟 路 的 。 前 边 掉 了 底 , 那 娃 
就 张 着 嘴 ,他 的 脚 好 像 舌 头 似 的 ,每 一 迈步 ,就 在 那 大 嘴 里 边 
活动 着 。 后 边 缺 了 跟 ,每 一 走动 ,就 踢 踢 路 踊 地 脚跟 打 着 鞋底 
发 响 。 

有 二 伯 的 脚 ,永远 离 不 开 地 面 , 母 亲 说 他 的 脚下 了 千斤 
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说 。 

老 厨子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 

有 二 伯 自 己 则 说 : 

“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。?” 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 
这 样 地 说 着 自己 。 


+ 


有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 要 猴 不 像 要 猴 的 , 讨 饭 不 像 讨 饭 
的 ,可 是 他 一 走 起 路 来 , 却 是 端庄 .沉静 ,两 个 脚跟 非常 有 力 ， 
打 得 地 面 吃 吃 地 响 , 而 且 是 慢 吞 知 地 前 进 ,好 像 一 位 大 将 军 似 
的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 , 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 的 
坐 钟 , 钟 里 边 的 钟 摆 , 就 常常 格 棱 棱 格 棱 棱 的 响 了 一 阵 就 停 下 
来 了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ,好 像 大 石头 似 的 打 着 
地 板 ,使 地 板 上 所 有 的 东西 ,一 时 都 起 了 跳动 。 


十 一 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 
秋末 ,后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 , 园 里 荒凉 了 ,没有 什 
么 好 玩 的 了 。 
长 在 前 院 的 蒿 章 , 也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 , 房 后 菜园 上 的 
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各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 , 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 
了 ,可 是 秋风 还 在 摇 着 它 .天 空 是 发 灰 的 ,云彩 也 失 了 形状 ,好 
像 被 洗 过 砚台 的 水 盆 , 有 深 有 浅 , 混 洞 洞 的 ,这样 的 云彩 ,有 时 
带 来 了 雨点 ,有 时 带 来 了 细 雪 。 

这 样 的 天 气 ,我 为 着 外 边 没有 好 玩 的 ,我 就 在 藏 乱 东 西 的 
后 房 里 玩 着 。 我 候 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ,我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 铅 , 那 里 边 装 
的 完全 是 黑 束 。 

等 我 抱 着 这 铅 子 要 下 来 的 时 候 ,可 就 下 不 来 了 ,方才 上 来 
的 时 候 , 我 登 着 的 那 箱子 ,有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 , 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 
东西 …… 他 和 焉 着 头 , 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 , 咬 了 之 后 又 放 在 手 
里 扭 着 它 , 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 看 着 他 ,他 既 打 开 了 箱子 ,他 就 把 
没有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ,把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 帆 
顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ,红色 的 椅 执 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围 
裙 ,女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 ,在 箱子 
底 上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣 花 鞋 子 , 乱 丝 线 , 抓 到 
一 边 去 ,只 把 铜 酒 壶 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 , 他 把 它 放 在 地 上 ,用 腰带 捆 了 起 来 。 
铜 酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ,而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东 西 出 去 ,不知 为 什么 ,他 没有 
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带 东 西 ,他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ,我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 ,有 二 伯 就 又 回来 了 ,这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 
跳 ,因为 我 是 在 偷 黑 束 , 若 让 母亲 晓得 了 ,母亲 非 打 我 不 可 ,. 平 
常 我 偷 着 把 鸡蛋 馒头 之 类 , 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 ， 
有 二 伯 一 看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ,母亲 一 晓得 就 打 我 。 

他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 , 而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铀 酒 壹 。 
等 他 掀 着 衣襟 把 钢 壶 压 在 肚子 上 边 ,他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 
是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壶 ,我 的 肚子 前 抱 着 一 钠 黑 束 。 他 
偷 ,我 也 偷 ,所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ,立刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 

“你 不 说 么 ?” 

“说 什么 ……” 

“不 说 ,好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 琉璃 钠 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 险 挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ,我 还 在 门 旁 的 篮子 
里 抓 了 四 五 个 大 馒头 ,就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ， NE 背 到 大 桥 
东边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 , 锡 火 锅 . 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 
家 里 边 一 丢 了 东西 ,就 说 有 二 伯 丛 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨子 偷 
去 的 ,也 就 新 上 了 有 二 伯 。 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ,也 
区 上 了 有 二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 , 根 本 没有 委 , 只 不 过 放 
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忘 了 地 方 ,等 用 的 时 候 一 找 不 到 ,就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 , 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 
里 边 卖 什 么 的 都 有 , 油 炸 糕 ,香油 掀 饼 ,豆腐 脑 ,等 等 。 他 一 点 
也 不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ,他 就 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。” 

往 公 园 就 好 像 赶路 似 的 ,他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 ,页 能 机 子 的 都 有 , 敲 锣 打鼓 ,非常 热闹 。 
而 他 不 让 我 看 .我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ,他 
就 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。” 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 篷 前 边 ,我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 
边 泡 着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ,这 东西 我 没有 见 过 ,我 就 问 有 二 伯 
那 是 什么 ? 

他 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。” 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ,人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ,那里 边 连 喊 带 唱 的 ,实在 热闹 ， 
我 就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ,他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 ……*” 

他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……” 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃饭 了 。?” 
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他 又 说 : 

“你 再 六 ,我 打 你 。” 

到 了 后 来 ,他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ,好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 
钱 ,没有 钱 买 票 , 人 家 不 让 咱 进去 .” 

在 公园 里 边 ,当场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ,给 他 施 以 检 
查 ,检查 出 几 个 铜板 来 , 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 : 

“你 二 伯 没 有 钱 ……” 

我 一 急 就 说 ,“ 没 有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ,脸色 雪白 ,可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通 
红 的 了 。 他 通红 的 脸 上 ,他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 ,他 的 嘴唇 闸 
拌 着 ,好 像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ,一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 
但 是 他 没有 说 。 

“ 回 家 里 !1” 

他 想 了 一 想 之 后 ,他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ,祖父 常常 睡觉 ,父亲 不 
在 家 里 ,母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ,外 边 的 事情 ,她 不 大 看 
见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 , 全 家 都 睡 了 , 连 老 扇子 也 
睡 了 。 连 大 黄 狗 也 睡 在 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 ,后 园 , 静 
悄悄 地 一 个 人 也 没有 ,一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ,一 个 大 澡 盆 被 一 个 人 搞 着 在 后 园 
里 边 走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ,在 太阳 下 边 闪光 湛 亮 大 澡 贫 有 一 
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人 多 长 ,一边 走 着 还 一 边 哎 郎 哎 郎 地 响 着 .看 起 来 ,很 害怕 ,好 
像 睹 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 . 

那 大 澡 盆 太 大 了 , 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ,一 时 看 不 见 有 二 
伯 , 只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 , 才 知 道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ,好 像 是 没有 眼睛 似 的 , 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 斜 ， 
两 边 牌 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ,我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ,从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一 直 扣 到 他 的 
腰 间 ,所 以 他 看 不 见 路 了 ,他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ,就 像 他 偷 那 铜 酒 过 之 后 的 一 样 。 
一 被 发 现 了 之 后 , 老 厨 子 就 天 天 戏弄 他 ,用 各 种 的 话 戏弄 着 有 
过 柏 5 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ,每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 候 ， 
老 厨 子 就 问 他 : 

“有 二 等 ,喝酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ,还 是 锡 酒 乾 好 ?” 

有 二 伯 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 ,反正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨 子 说 : 

“不 见得 轩 ,大概 还 是 铜 的 好 呢 ………?” 

有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 了 哈 好 !” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ,有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 壹 , 铜 酒 壹 拿 去 卖 了 也 
不 值钱 。” 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ,可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 
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老 厨 子 问 有 二 伯 : 

“一 个 铜 酒 壶 多 少 钱 ?” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ,不 知道 。” 

到 后 来 老 厨子 又 说 五 十 吊 , 又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 坦 还 卖 不 上 三 十 吊 
呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 倪 之后, 那 老 厨子 就 不 提 酒 壶 ,而 常常 
问 有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 , 问 他 一 年 洗 几 次 澡 , 问 有 二 伯 一 辈子 洗 
几 次 澡 。 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 :“ 到 阴间 ,阴间 阳 间 一 样 ,活着 是 个 穷人 , 死 了 
是 条 穷 鬼 。 穷 鬼 净 王爷 也 不 爱民 ,不 下 地 狱 就 是 好 的 ,还 洗澡 
呢 ! 别 焉 污 了 那 洗澡 水 。” 

老 厨 子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 , 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 丛 的 员 !” 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ,就 说 : 

“阴间 没 去 过 ,用 不 用 不 知道 。” 


“不 知道 ?” 

“不 知道 。” 

“我 看 你 是 明明 知道 ,我 看 你 是 昧 着 良心 说 瞳 话 ……” 老 
厨子 说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 


有 二 伯 逼 着 问 老 厨子 ,他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 : 
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“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ,一 步 两 脚 窝 ……?” 
老 厨 子 说 ， 

“两 脚 窜 ,看 不 透 Fudd » 

有 二 伯 正 颜 厉 色 地 说 :“ 你 有 什么 看 不 透 的 ?” 

老 厨 子 说 ， 

“说 出 来 怕 你 着 死 1” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 , 死 不 了 ;你 别 看 我 穷 ,穷人 还 有 个 穷 活 头 。” 
老 厨 子 说 : 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 不 了 。” 

老 厨 子 说 : 

“ 死 不 了 , 老 不 死 ,我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。” 

有 的 时 候 , 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 ,每 次 到 后 来 ， 


都 是 有 二 伯 打 了 败仗 。 老 厨子 骂 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 


有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 , 就 其 于 一 切 别 的 字 , 比 “ 见 阁 


王 ?” 更 坏 。 于 是 他 器 了 起 来 ,他 说 : 


“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 


是 个 白 活 ,到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 , 死 了 连 个 打 灵 头 
幅 的 人 也 没有 。?” 


于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 , 笑 笑 喀 哮 地 照旧 地 过 着 和 


平 的 日 子 。 
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于 三 


后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 , 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ,有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ,尤其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 铝 子 ， 
榴 前 的 麻 淮 也 都 各 自 回 到 自己 的 窝 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 厢房 里 的 与 声 。 

有 一 回 父 亲 打 了 有 二 伯 , 父 亲 三 十 多 岁 , 有 二 伯 快 六 十 岁 
了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 ,他 再 站 起 来 ,又 被 父亲 打倒 
下 去 ,最 后 他 起 不 来 了 ,他 躺 在 院子 里 边 了 ,而 他 的 鼻子 也 许 
是 嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ,大 黄 狗 也 吓 跑 了 ， 
鸡 也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 柴 ,该 担 水 担 水 ,假装 没有 看 见 。 

有 二 伯 和 孤零零 地 躺 在 院 心 ,他 的 没有 边 的 草帽 ,也 被 打 掉 
了 ,所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ,下 一 半 是 黑 
的 ,而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ,好 像 西 瓜 的 “ 阴 
阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 , 躺 了 许多 时 候 , 才 有 两 个 鸭子 来 
吸食 撤 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ,一 个 是 花 脖 ,一 个 绿 头 项 。 

有 二 伯 要 上 吊 ,就 是 这 个 夜里 ,他 先是 骂 着 ,后 是 尖 着 ,到 
后 来 也 不 句 也 不 骂 了 。 又 过 了 一 会 , 老 厨 子 一 声 喊 起 ,几乎 是 
发 现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 和 节 上 吊 啦 !?” 
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祖父 穿 起 衣裳 来 , 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 厢房 去 一 看 ,有 二 
伯 不 在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 
绳子 ,是 黑夜 ,本 来 看 不 见 , 是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 

南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 , 绳 子 在 那 横 杆 上 悠悠 
荡 荡 地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯 笼 一 照 , 才 看 见 他 在 房 墙 的 
根 边 , 好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 问 , 他 也 没有 骂 。 

等 我 再 拿 灯笼 向 他 脸 上 一 照 ,我 看 他 用 问 红 了 的 小 眼睛 
胜 了 我 一 下 。 : 

过 了 不 久 , 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 , 又 圾 窗户 又 打 门 我们 跑 
到 井 边 上 一 看 ,有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ,而 是 坐 在 井 外 边 ,而 
是 离开 井口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 
安安 稳 稳 地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯 先 一 照 , 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨子 , 挑 水 的 , 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ,惊动 了 不 少 的 
邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 .后 来 他 看 人 们 来 全 了 ,他 站 起 来 就 往 
井 边 上 跑 , 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 , 那 许多 人 ,哪里 会 眼看 
着 他 去 跳 井 的 ? 

有 二 伯 去 跳 井 ,他 的 烟 荷 包 , 小 烟 袋 都 带 着 。 人 们 推 劝 着 
他 回 家 的 时 候 , 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 蜡 ,他 说 :“ 把 那 洋 蜡 给 
我 带 着 。” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 这 些 事 ,都 成 了 笑话 , 街 上 的 孩 
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子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 : “有 二 和 爷 跳 井 , 没 那么 回 事 . 交 有 
二 伯 上 吊 , 白 吓 晓 人 。” 

老 厨 子 说 他 贪 生怕 死 , 别 人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 也 都 没有 人 看 他 。 

有 二 伯 还 是 活着 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 。 冬 天 一 片 白雪 ,夏天 则 满 院 蒿 草 。 
风 来 了 ,将 草 发 着 声响 , 雨 来 了 ,项 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 , 没 有 雨 , 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 , 鸡 有 鸡 架 , 鸟 有 鸟 笼 ,一 切 各 得 其 所 .惟独 有 二 
伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 厢 房 里 边 。 他 自己 半夜 三 更 的 就 

“说 我 怕 “ 死 ”? 我 也 不 是 吹 , 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 
们 见 过 ' 死 ?没有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 湛 亮 ,说 杀 就 杀 ， 
说 砍 就 砍 。 那 些 胆 大 的 ,不 怕 死 的 ,一 听 说 俄国 毛子 来 了 ,只 顾 
逃命 , 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 , 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 , 怕 
是 跑 毛子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 今 , 吃 得 饱 , 穿 得 
暧 ,前 因 后 果 连 想 也 不 想 , 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 良 心 长 到 
肋 条 上 ,黑心 痢 , 铁 面 人 ,……” 

“说 我 怕 死 ,我 也 不 是 吹 , 兵 马 刀 枪 我 见 过 , 震 雷 , 黄 
风 我 见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 黑 , 见 人 就 砍 , 可 是 我 也 
没有 怕 过 ,说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 啥 年 头 ，……?” 

那 东 厢房 里 ,有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ,又 是 河沟 涨 水 了 ,水 
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涨 得 那么 大 ,别人 没有 敢 过 的 ,有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 
候 有 一 次 着 大 火 , 别 人 都 逃 了 ,有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 
又 是 他 的 小 时 候 , 上 山 去 打 柴 ,遇见 了 狼 , 那 狼 是 多 么 凶狠 ,他 
说 : 

“狠心 狗 肺 , 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 ,吃香 的 喝 辣 的 。 好 
人 在 介 个 年 涉 , 是 个 王八 看 兔 羔 子 ……” 

“ 免 羔 子 , 免 羔 子 .….…?” 

有 二 伯 夜 里 不 睡 ,' 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 免 
羔 子 、 免 头子 ”自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 , 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 惟 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ,看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ,看 不 见 大 
易 星 落 了 没有 ,看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 笋 笋 的 窗帘 
子 被 星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ,我 听 了 有 二 伯 “ 锡 羔 子 、 免 羔 子 ”地 自己 在 说 
话 ,我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 
来 ,祖父 说 : 

“好 好 睡 罢 , 明 天 早晨 早早 起 来 ,咱们 烧 包 米 吃 。” 

祖父 怕 我 起 来 ,就 用 好 话 安慰 着 我 。 

等 再 睡 党 了 ,就 在 梦 中 昕 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ,或 是 呼 兰 河 
城 外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 上 梦 , 梦 见 了 一 个 大 白 兔 , 那 兔子 的 耳 打 ， 
和 那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 打 一 般 大 ,我 听见 有 二 伯 说 “ 免 羔 子 ”， 
我 想到 一 个 大 白 免 ,我 听 到 磨 房 的 椰子 声 ,我 想到 了 磨 房 里 的 
小 毛驴 ,于 是 梦 见 了 白 兔 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 林 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ,我 越 看 越 喜 欢 , 我 一 笑 笑 醒 了 。 
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醒 来 一 听 , 有 二 伯 仍 旧 “ 兔 羔 子 、 兔 羔 子 ”的 坐 在 院子 里 。 
后 边 那 磨 房 里 的 邦子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 免 ,我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 
“ 兔 羔 子 ”? 

祖父 说 : 

“ 快 睡觉 罢 ,半夜 三 更 不 好 讲话 的 。?” 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ,他 又 说 : 

“ 快 睡 罢 ,夜里 不 好 多 讲话 的 。” 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 , 慢 慢 地 
由 远 而 近 , 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ,已 经 稀 玖 疏 
地 有 车 马 经 过 了 ,原来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 骂 “ 免 
盖子 ”, 后 边 磨 房 里 的 磨 信 还 在 打 着 构 子 。 


十 四 


第 二 天 早晨 一 起 来 ,我 就 跑 去 问 有 二 伯 ， 免 盖子 ”是 不 是 
就 是 大 白 免 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 

“你 们 家 里 没 好 东西 , 尽 是 些 耗 子 , 从 上 到 下 ,都 是 良心 长 
在 肋 条 上 ,大 人 是 大 耗子 ,小 孩 是 小 耗子 ……” 

我 不 知道 他 说 的 是 什么 ,我 听 了 一 会 ,没有 听 懂 。 
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磨 房 里 边 住 着 冯 焉 嘴 子 。 

冯 牌 嘴 子 打 着 椰子 ,半夜 半夜 地 打 , 一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 
还 稍微 好 一 点 ,夏天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 
上 ,都 种 着 倭 瓜 、 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 肘 蓝 子 的 植物 ; 倭 瓜 
疏 上 墙头 了 ,在 墙头 上 开 起 花 来 了 ,有 的 竞 越过 了 高 墙 疏 到 街 
上 去 ,向 着 大 街 开 了 一 条 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 磨 房 的 窗子 上 ,也 就 息 满 了 那 项 会 息 蕊 子 的 黄瓜 
了 。 黄 瓜 的 小 细 荔 , 细 得 像 银 丝 似 的 ,太阳 一 来 了 的 时 候 , 那 小 
细 草 闪 眼 淇 亮 , 那 蓝 梢 干净 得 好 像 用 黄 螨 抽 成 的 丝 子 ,一 棵 黄 
瓜 身上 伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 蓝 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 
头 来 向 回 卷曲 着 ,好 像 是 说 它们 虽然 勇敢 ,大 树 , 野 草 ,墙头 ， 
窗 模 ,到 处 的 乱 爬 ,但 到 底 它们 也 怀 着 和 丽 惧 的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ,那些 在 夜里 冷清 清 的 丝 蔓 ,一 变 而 为 温暖 
了 。 于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ,好 像 眼看 着 那 丝 蔓 就 长 
了 ,就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 身 , 一 天 息 上 
了 窗台 ,两 天 疏 上 了 窗 枫 ,等 到 第 三 天 就 是 窗 机 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ,一 不 留心 , 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 , 怜 上 
房 项 去 了 。 
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后 来 那 黄 爪 秧 就 像 它们 彼此 招呼 着 似 的 ,成 群 结 队 地 就 
都 一 齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 信 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 
窗子 ,而 今 被 黄瓜 掩 咕 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 沉 的 ， 
园 里 , 园 外 ,分 成 两 个 世界 了 。 冯 牌 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 
鞍 沁 

但 是 从 外 边 看 起 来 , 那 窗子 实在 好 看 ,开花 的 开花 ,结果 
的 结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 ,也 顺 着 磨 房 的 窗子 候 到 房 项 去 了 ,就 在 
房 榴 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 身子 上 长 出 来 的 ,好 
像 是 由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ,我 在 后 园 玩 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 就 喊 我 ,他 向 我 要 黄 
瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ,从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严 
密 得 很 , 冯 和 看 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ,从 一 条 小 颖 中 伸 出 
手 来 把 黄瓜 拿 进去 。 

有 时 候 , 他 停止 了 打 他 的 松子 .他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 
西红柿 红 了 没有 ?他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ,就 像 关 着 多 远 
似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 
怠 , 驴 蹄 子 坏 了 ,一 走 一 痪 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 算 
嘴 子 说 ,看 过 了 ,也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 汉 和 看 中 
子 说 是 吃 的 黄瓜 子 拌 高 粱 栈 。 

冯 牌 嘴 子 在 窗 里 ,祖父 在 窗外 ,祖父 看 不 见 汉 牌 嘴 子 , 冯 
看 嘴 子 看 不 见 祖父 。 
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有 的 时 候 ,祖父 走 远 了 , 回 屋 去 了 ,只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 
房 的 墙根 下 边 坐 着 玩 ,我 听 到 了 冯 焉 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 和 爷 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 1? 

有 的 时 候 ,我 听 了 这 话 , 我 故意 的 不 出 声 , 听 听 他 往 下 还 
说 什么 。 

有 的 时 候 , 我 心里 觉得 可 笑 , 忍 也 不 能 忍 住 ,我 就 跳 了 起 
来 了 ,用 手 敲 打 着 窗子 , 笑 得 我 把 窗子 挂 着 的 黄瓜 都 识 打 掉 
了 。 而 后 我 一 溜 烟 地 跑 进 屋 去 ,把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖父 也 
一 样 和 我 似 的 , 笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 ,但 是 总 是 说 ， 
不 要 笑 啦 , 不 要 笑 啦 , 看 他 听见 。 有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 
来 再 笑 。 祖 父 怕 冯 牌 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ,他 和 汉 牌 嘴 子 谈天 ， 故 
意 谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 冯 焉 嘴 子 隔 着 仆 满 了 黄瓜 秧 的 
窗子 ,看 不 见 他 走 了 ,就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ,而 后 让 他 故 
意 得 不 到 反响 。 

老 厨子 提 着 黎 子 到 后 园 去 摘 茄 子 ,一 边 摘 着 一 边 就 跟 冯 
和 焉 嘴 子 谈话 , 正 谈 到 半路 , 老 厨 子 踊 手 踊 足 的 , 提 着 人 篮子 就 溜 
了 , 回 到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 牌 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ,我 还 没 得 空 去 看 ,你 去 看 过 了 吗 ? 
老 王 。” 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 , 晴 晓 、 蝴 蝶 随 意 地 飞 着 ， 
冯 牌 嘴 子 的 话 声 , 空 空地 落 到 花园 里 来 ,又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 灭 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ,他 这 才 又 打 起 材 子 来 ， 
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看 着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 汉 牌 嘴 子 谈话 ,可 从 来 没有 偷 着 溜 掉 过 ,他 问 
下 雨天 , 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 

冯 牌 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 , 今 年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄 
子 、 云 豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 俩 彼此 说 完了 话 , 有 二 伯 让 汉 牌 嘴 子 到 后 园 里 来 走 
走 , 冯 牌 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。” 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 ” 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 汉 牌 嘴 子 也 就 照旧 打 
他 的 椰子 。 

秋天 ,大 榆树 的 叶子 黄 了 ,墙头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 , 园 里 
一 天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 牌 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠缠 缠 的 
黄瓜 秧 也 都 薄 败 了 ,舍弃 了 窗 极 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 汉 牌 嘴 子 , 扒 着 窗子 就 可 以 看 
到 在 拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 采 , 戴 着 眼 音 。 走 了 三 五 步 就 
响 一 次 鼻子 ,每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 桨 ,每 一 停 下 来 ,小 驴 
就 用 三 条 腿 站 着 。 

冯 牌 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 , 磨 房 里 的 冯 算 嘴 子 就 天 天 
可 以 看 到 的 。 

冯 牌 嘴 子 喝酒 了 , 冯 牌 嘴 子 睡觉 了 , 汉 牌 嘴 子 打 柳 子 了 ， 
冯 焉 嘴 子 拉 胡 琴 了 , 冯 牌 嘴 子 唱 唱 本 了 , 冯 牌 嘴 子 摇 风 车 了 。 
只 要 一 扒 着 那 窗台 ,就 什么 都 可 以 看 见 的 。 
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一 到 了 秋天 ,新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 , 冯 牌 嘴 子 就 三 天 一 
拉 磨 ,两 天 一 拉 粘 糕 . 黄 米 粘 糕 , 撤 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ,一 层 红 ， 
黄 的 金黄 , 红 的 通红 。 三 个 钢板 一 条 ,两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 
着 卖 。 愿意 加 红糖 的 有 红糖 ,愿意 加 白糖 的 有 白糖 。 加 了 糖 不 
另 要 钱 。 

冯 牌 嘴 子 推 着 单 轮 车 在 街 上 一 走 , 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 
了 一 大 帮 , 有 的 花 钱 买 ,有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ,母亲 也 喜欢 ,而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 
时 让 老 厨 子 去 买 ,有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ,一 人 只 能 吃 手掌 那么 大 的 一 片 , 不 
准 多 吃 , 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ,一 边 说 够 了 够 了 ,意思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 
吃 完了 也 说 够 了 ,意思 是 怕 我 还 要 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ， 
觉得 再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ,我 也 就 没有 
什么 办 法 了 ,也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 , 但 是 实在 话 是 没有 吃 
够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 , 推 着 单 轮 车 的 汉 牌 嘴 子 总 是 在 
那 块 粘 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ,于 是 我 就 接受 了 。- 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 一 喊 着 “ 粘 糕 ” 粘 糕 ” 
地 从 大 墙 外 经 过 ,我 就 他 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ,因为 年 入 了 出 了 一 个 豁 , 我 就 
扒 着 那 墙 容 往 外 看 着 。 果 然 汉 玛 嘴 子 推荐 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 
而 近 了 。 来 到 我 的 旁边 ,就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ,也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ,还 


175 


是 若无其事 地 呆 在 那里 。 

汉 焉 嘴 子 把 车 子 一 停 ,于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 , 冯 焉 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 , 需 要 很 大 的 一 口 锅 , 里 边 烧 着 开水 ， 
锅 口上 坐 着 竹 帘子 ,把 碾 碎 了 的 黄 米 粉 就 撤 在 这 竹 帘子 上 , 撒 
一 层 粉 , 撤 一 层 豆 。 冯 焉 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 , 弄 得 满 屋 热 气 
若 敬 。 进 去 买 粘 糕 的 时 候 , 刚 一 开门 ,只 听 屋 里 火柴 烧 得 趴 嘻 
地 响 , 竟 看 不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 , 我 总 是 去 得 早 一 点 ,我 在 那 边 等 着 ， 
等 着 刚 一 出 锅 , 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ,是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 ,我 
就 说 :我 来 了 。” 

汉 焉 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 :“ 这 边 来 ,这 边 来 。” 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ,我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 , 粘 糕 
已 经 出 锅 了 。 我 慌 慌 忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ,不 
对 了 。 和 母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ,而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 
当时 我 没有 留心 , 回 到 家 里 一 看 , 才 知 道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回 去 换 。 冯 焉 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撤 上 白 
糖 。 

接 过 粘 粒 来。 我 正 想 拿 着 走 的 时 候 ,一 回头 ,看 见 了 冯 玛 
嘴 子 的 那 张 小 蚁 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ,我 跑 过 去 看 一 看 。 
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我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 , 往 里 边 一 看 , 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 
孩 呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 , 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ,说 那 冯 牌 嘴 子 的 
坑 上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ,女人 的 被 窜 里 边 还 有 一 个 小 
孩 , 那 小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 , 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 昕 了 一 会 觉得 纳 闽 ,就 说 让 我 快 吃 首 糕 轻 , 一 会 冷 
了 ,不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 觉 得 这 事情 喜好 玩 , 那 磨 房 里 边 ， 
不 单 有 一 个 小 驴 , 还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 闹 得 粘 糕 我 也 没有 吃 , 又 戴 起 皮 帽 子 来 , 跑 去 
看 了 一 次 。 

这 一 次 , 汉 牌 嘴 子 不 在 屋 里 ,不 知 他 到 哪里 去 了 , 烙 糕 大 
概 也 没有 去 卖 , 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 , 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 , 那 女人 仍 
旧 躺 着 不 动 , 那 小 孩 也 一 声 不 导 , 我 往 屋子 的 四 边 观 察 一 下 ， 
屋子 的 边 处 没有 什么 变动 ,只 是 磨盘 上 放 着 一 黄 铜 盆 , 铜 盆 里 
泡 着 一 点 破 布 , 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ,其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 , 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 
在 那里 ,并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 
的 磨 房 里 的 风车 子 、 罗 柜 、 魔 盘 , 都 是 照旧 地 在 那里 果 着 ,就 是 
墙根 下 的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ,耗子 一 边 距 着 
一 边 野 野 嘻 嘲 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ,看 不 出 所 以 然 来 ,觉得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 
出 来 的 时 候 , 被 我 发 现 了 一 个 瓦 盆 , 就 在 煤 沿 上 已 经 像 小 冰山 
似 的 冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ,立刻 觉得 要 打 
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寒 闸 , 冷 得 不 能 站 脚 了 .我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 
着 大 洞 , 瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ,一 跑 到 家 里 ,家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ,一 
进门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖父 , 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 . 这 时 冯 牌 嘴 子 
从 外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽 子 , 他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ,一 看 就 
是 冯 牌 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ,他 坐 在 祖父 旁边 的 太 师 椅 上 , 那 太 师 椅 垫 着 
红 毛 哗 吊 的 厚 垫子 。 

冯 焉 嘴 子 坐 在 那里 ,似乎 有 话说 不 出 来 .右手 不 住地 摸 擦 
着 椅 垫 子 ,左手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 人 条 .他 未 曾 说 话 先 笑 的 样 
子 , 笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ,把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 

“ 老 太 季 ,我 推 了 点 事 。…… 

祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 

冯 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 捏 扭 牌 牌 的, 摘 下 那 狗 皮 帽 子 来 ， 
手 里 玩弄 着 那 皮 帽 子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 , 笑 了 好 一 阵 工 夫 ， 
他 才 说 出 一 句 话 来 : 

“我 成 了 家 啦 。” 

说 着 汉 牌 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ,他 说 : 

“请 老 太 爷 帮 有 帮忙 ,现下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 
方 住 。” : 

我 听 到 了 这 里 ,就 赶快 抢 住 了 ,向 祖父 说 : 

“和 爷爷 , 那 磨 房 里 冷 呵 ! 迷 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。” 


178 


祖父 往 一 边 推 着 我 ,似乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 

“ 那 闹 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 
住 。 

冯 夺 嘴 子 一 听 , 连忙 就 站 起 来 了 ,说 : 

“道谢 ,道谢 。” 

一 边 说 着 ,他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ,而 后 戴 起 狗 皮 帽 子 
来 ,眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 

冯 牌 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ,祖父 回头 就 跟 我 说 : 

“你 这 和 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。” 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 , 不 懂 这 是 甚么 意思 ,我 问 着 祖父 : 

“为 什么 不 准 说 ,为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 ;“ 你 没 看 冯 牌 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 和 看 
嘴 子 难为 情 了 。” 

我 想 可 有 什么 难为 情 的 ,我 不 明白 。 


易 午 , 冯 焉 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

汉 焉 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ,他 的 掌柜 的 拿 着 
烟 袋 在 他 的 眼前 骂 着 ,掌柜 的 太太 一 边 骂 着 ,一 边 拍 着 风车 
子 , 她 说 : 

“ 破 了 风水 了 ,我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老婆 
住 的 地 方 1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 1 
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“ 汉 牌 嘴 子 ,从 此 我 不 发 财 , 我 就 跟 你 算 帐 ; 你 是 什么 东 
西 , 你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ,你 车 有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 弄 
到 大 面 上 来 。 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 滚 蛋 

冯 牌 嘴 子 说 ， 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ,就 搬 ……” 

掌柜 的 太太 说 :“ 叫 她 们 搬 , 她 们 是 什么 东西 ,我 不 知道 。 
我 是 叫 你 滚 蛋 的 ,你 可 把 人 粳 踢 苦 了 ……” 

说 着 ,她 往 迷 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老婆 盖 得 的 ! 赶 快 给 我 拿 下 来 。 
我 说 冯 牌 嘴 子 ,你 可 把 我 糟 跑 苦 了 。 你 可 把 我 糟 跑 苦 了 。>” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ,一 齐 盖 
着 四 五 张 , 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 , 快 给 我 拿 下 来 1” 

冯 牌 嘴 子 过 去 把 面 口袋 拿 下 来 了 ,立刻 就 露出 孩子 通红 
的 小 手 来 ,而 且 那 小 手 还 伸 伸 缩 缩 地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 就 淆 
起 来 了 。 

那 孩子 一 器 ,从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口袋 接 到 手 里 说 “可 冻 死 我 了 ,你 赶 
快 搬 黑 , 我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 ,……” 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ,就 是 冯 焉 嘴 子 的 东家 ,他 请 祖父 到 上 屋 去 哆 
茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 烷 上 ,一 边 烤 着 炭火 盆 , 一 边 听 到 磨 房 里 
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的 那 小 孩 的 哭 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 暖 了 没有 ?我 说 还 没 烤 暧 ,祖父 说 :“ 烤 暖 
了 , 回 家 罢 。” 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ,我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 .祖父 
说 ,没有 什么 的 ,要 看 回 家 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 , 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖父 ;和 爷爷 ,你 
说 磨 房 的 湿度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 , 哪 儿 知道 呵 !1” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。” 

我 高 兴起 来 了 ,我 说 : 

“哎呀 ,好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 祥 了 汉 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 , 井 台 , 井 台 旁 边 的 水 模子 , 井 台 旁边 
的 大 石头 碾子 , 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ,我 家 的 大 高 烟 简 ， 
在 我 一 溜 烟 地 跑 起 来 的 时 候 , 我 看 它们 都 移 移动 动 的 了 ,它们 
都 像 往 后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ,好 像 不 是 我 在 跑 , 而 像 房子 和 大 
烟 简 在 跑 似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 , 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 
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这 真 笑话 ,房子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 , 也 就 越 高 兴 。 
于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


下 半天 汉 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 
TT 
那 小 孩 回 的 声音 很 大 ,好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 , 好 像 已 经 
长 大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ,我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女人 坐 起 来 了 ,身上 披 着 被 子 ,很 长 的 大 状 子 垂 在 
背后 , 面 朝 里 , 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 ,她 一 听 门 响 ,她 一 
回头 ,我 看 出 来 了 ,她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ， 
我 们 都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ,怎么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 
跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ,这 到 
底 是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ,她 就 先 向 我 一 笑 ,她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ,很 尖 
的 鼻子 ,每 笑 的 时 候 ,她 的 鼻梁 上 就 锌 了 一 堆 的 裙 。 今 天 她 的 
笑 法 还 是 和 从 前 的 一 样 ,鼻梁 处 堆 满 了 皱 袜 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 , 她 就 提 着 颂 到 我 们 
后 园 来 摘 些 茄 子 、 黄 瓜 之 类 回 家 去 ,她 是 很 能 说 能 笑 的 ,她 是 
很 响亮 的 人 ,她 和 别人 相 见 之 下 ,她 问 别 人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?” 
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那 声 音 才 大 呢 , 好 像 房 项 上 落 了 喜 静 似 的。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ,她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ,她 打 起 水 
来 , 比 她 父亲 打 的 更 快 ,三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 !” 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 , 摘 完 临 走 的 时 候 , 常 常 就 折 一 打 马 
蛇 菜 花 戴 在 头 上 。 

她 那 辫子 梳 得 才 光 呢 , 红 辫 根 , 绿 辫 梢 , 干 干净 净 , 又 加 上 
一 条 马 蛇 菜花 戴 在 梭 角 上 ,非常 好 看 。 她 提 着 公子 前 边 走 了 ， 
后 边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 

“我 没有 这 人 么 大 的 儿子 ,有 儿子 我 就 宙 她 ,这 姑娘 真 响 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 
“ 哟 哟 ,这 姑娘 真是 一 棵 大 葵花 ,又 高 又 大 ,你 今年 十 几 

啦 ?” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 几 
遍 了 ,好 像 一 看 见 就 必得 这 人 么 问 , 若 不 问 就 好 像 没 有 话说 似 
的 。 

每 逢 一 问 , 王 大 姐 也 总 是 说 

ss 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 ,“ 看 谁 家 有 这 
么 大 的 福气 ,看 吧 , 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 , 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 
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“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。” 

现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻子 ,不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ， 
颜色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ,她 也 不 好 意思 了 ,我 也 不 
好 意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ,我 想 她 也 许 
是 和 我 一 样 吧 。 我 想 要 走 , 又 不 好 意思 立刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 
一 会 又 没有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 
起 来 ,把 小 孩 放 到 蚁 上 去 。 其 实 看 不 见 什 么 是 迷 , 乌 七 八 糟 的 
都 是 草 ,地 上 是 草 , 煤 上 也 是 草 , 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 
煤 本 来 不 大 ,又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 
个 草 窝 , 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉得 好 玩 , 好 像 小 孩 睡 在 喜 静 窝 里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ,我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 
的 样子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !1” 

祖父 说 :“ 嗯 !1” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 : 

“ 嗯 。” 

祖父 是 什么 也 不 间 , 什 么 也 不 昕 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 , 我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 
时 候 , 那 才 热 闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 , 王 大 姑娘 这 人 么 的 。 那 
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个 说 王 大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ,说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ,那样 坏 , 一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ,一 定 不 是 好 东西 , 哪 有 姑娘 家 家 
的 ,大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 ,看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 信 , 介 个 年 头 是 
喻 年 头 !1” 

老 厨子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 ,女子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 
得 和 一 个 打 大 个 的 ( 打 工 ) 似 的 。” 

有 二 伯 也 就 接 说 : 

“对 呀 ! 老 爷 像 老爷 ,娘娘 像 娘 娘 , 你 没 四 月 十 八 去 逛 过 应 
吗 ? 那 老 爷 庙 上 的 老爷 ,威风 八 面 , 娘 娘 庙 上 的 娘娘 , 温 荣 典 

老 厨 子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ,姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 , 比 个 男子 大 丈夫 还 
有 力气 。 没 见 过 ,姑娘 家 家 的 那么 大 的 力气 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 , 长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 , 那 穿 绸 穿 级 的 她 不 去 
看 ,她 看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 信 。 真 是 武大 郎 玩 鸭 子 , 啥 人 玩 啥 
岛 ? ; 

第 二 天 , 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩 了 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草根 子 
里 ,让 她 去 看 ,她 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 那么 大 的 工夫 去 看 的 ,什么 好 勾当 。” 


185 


西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 
的 蓝 大 布 衫 , 头 上 扣 着 银 扁 方 , 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ,母亲 就 告诉 她 汉 算 嘴 子 得 了 儿子 了 , 杨 老 太 太 连 
忙 就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 来 问 问 那 广 
和 银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 , 还 是 八成 ?因为 昨天 西 荒 上 的 
二 小 子 打 信 来 说 ,他 老 丈 人 要 给 一 个 亲戚 拾 几 万 吊 钱 。” 

说 完了 ,她 庄 庄 严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 , 杨 老 太太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 母 
亲 连 忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 , 那 草 棚 子 里 的 小 孩 的 湛 声 就 听见 了 , 那 汪 声 
特别 吵闹 。 

“ 听 听 啦 ,” 母 亲 说 ,这 就 是 冯 牌 嘴 子 的 儿子 。” 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ,我 就 说 , 那 
姑娘 将 来 好 不 了 ,” 杨 老 太 太 说 ,“ 前 些 日 子 那 姑娘 忽然 不 见 
了 ,我 就 问 她 妈 , “你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?她 妈 说 “上 她 姥姥 家 
去 了 。 一 去 去 了 这 么 久 没 回 来 ,我 就 有 点 觉 景 。” 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常 常 央 ,把 眼圈 都 央 红 了 。 她 妈 说 
她 脾气 大 , 跟 她 妈 吵 架 气 的 。” 

杨 老 太 太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的 ,好 大 的 气 性 ,到 今天 都 委 了 人 啦 , 怎 么 没 气 死 呢 ， 
那 姑 娘 不 是 好 东西 ,你 看 她 那 双眼 睛 ,多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ,这 
姑娘 好 不 了 。” 

而 后 在 母亲 的 耳 采 上 喊 喊 嘻 吐 了 一 阵 , 又 说 又 笑 地 走 了 。 
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把 她 那 原 来 到 我 家 里 来 的 原意 ,大 概 也 忘 了 ,她 来 是 为 了 
广 和 银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 
号 来 。 

杨 老 太太 ,周三 奶奶 ,还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 , 没 
有 一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 

说 王 大 姑娘 的 腿 畏 长 得 不 好 ,说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ,说 
王 大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 
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这 事情 一 发 ,全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ,做 传 的 
做 传 ,还 有 人 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ,她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ,一 天 尽 和 男孩 子 
在 一 块 , 没 男 没 女 .有 一 天 她 竟 拿 着 烧火 的 叉子 把 她 的 表 弟 给 
打 伤 了 。 又 是 一 天 刊 大 风 , 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 
偷 着 吃 光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 菱 角 , 她 自己 采 的 
少 ,她 就 把 别人 的 菱角 倒 在 她 的 途 里 了 ,就 说 是 她 采 的 。 说 她 
强 模 得 不 得 了 ,没有 人 敢 去 和 她 分 辩 , 一 分 辩 , 她 开口 就 骂 , 举 
手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 ,说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ,说 腊月 二 十 
三 ,过 小 年 的 那天 , 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ， 
她 就 跟 外 祖母 打 了 一 仗 ,就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ,她 的 嘴 该 多 饼 。” 

于 是 四 边 听 着 的 人 , 没有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ,材料 的 确 搜集 得 不 少 。 
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自从 团圆 媳妇 死 了 ,院子 里 似乎 寂寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ， 
现在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ,但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 
然 不 跳 神 打鼓 ,但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

于 是 吹风 的 ,把 眼 的 , 跑 线 的 ,绝对 的 不 辞 辛 昔 , 在 飘 着 白 
白 的 大 雪 的 夜里 ,也 就 戴 着 皮 帽 子 , 穿 着 大 秸 靴 , 站 在 汉 和 看 中 
子 的 窗户 外 面 ,在 那里 候 着 ,为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 
听 到 一 点 点 ,哪怕 针 孔 那么 大 一 点 ,也 总 没有 和 白 挨 冻 , 好 做 为 
第 二 天 宣传 的 材料 。 

所 以 冯 焉 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 , 竞 站 着 不 少 的 探访 

这 些 探访 员 往往 没有 受过 教育 ,他 们 最 喜欢 造谣 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨子 出 去 探访 了 一 阵 , 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 , 那 小 孩 一 声 不 响 了 ,大 概 
是 冻 死 了 , 快 去 看 热 曾 吧 !1” 

老 厨子 举 手 舞 脚 的 ,他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 狗 皮 帽 子 , 他 又 去 探访 了 一 阵 , 这 一 回 他 
报告 说 : 

“他 妈 的 ,没有 死 , 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 

这 新 闻 发 生 的 地 点 , 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 , 可 是 一 经 探 
访 员 们 这 一 探访 ,事情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 汉 牌 嘴 子 的 迷 上 有 一 段 绳 头 , 于 是 就 传说 着 冯 
牌 嘴 子 要 上 吊 。 

这 “上 吊 ” 的 刺激 ,给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 
帽 , 男 的 穿 上 秸 靴 ,要 来 这 里 参观 的 ,或 是 准备 着 来 参观 的 人 


188 


不 知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ,小 孩 不 算 在 内 , 若 算 在 内 也 
有 四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 都 来 看 上 吊 的 冯 乍 嘴 子 , 岂 
不 把 我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 中 有 的 老 的 
病 的 ,不 能 够 来 ,就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 
家 来 十 个 , 同 院 的 老 周 家 来 三 个 一 一 周三 奶奶 , 周 四 巡 子 , 周 
老 妨 子 一 一 外 加 周 四 妨 子 怀抱 着 一 个 孩子 , 周 老 寻 子 手 里 牵 
着 个 孩子 一 一 她 们 是 有 这 样 的 习惯 的 一 那么 一 共 周 家 老少 
三 辈 总 算 五 口 了 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 匠 ,烧火 的 , 跑 街 送 货 的 等 等 ,一 时 也 
数 不 清 是 几 多 人 ,总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 ,还 
有 前 后 街 上 的 ,一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 1? 为 啥 一 个 好 好 人 ,活着 不 愿意 活 , 而 愿意 * 上 吊 ?” 
呢 ? 大 家 快 去 看 看 吧 ,其 中 必 是 趣味 无 穷 ,大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开眼 也 是 好 的 ,反正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ,又 要 花 
钱 ,又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ,或 是 上 吊 的 , 那 看 
热闹 的 人 就 特别 多 ,我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ,但 在 我 
的 家 乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ,被 打捞 上 来 了 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶快 
的 匡 , 摆 在 那里 一 两 天 ,让 大 家 围 着 观看 。 

跳 了 井 的 女人 ,从 井 里 捞 出 来 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶快 
的 葬 ,好 像 国货 展览 会 似 的 ,热闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 有 什么 好 看 的 ,假若 冯 牌 嘴 子 上 了 品 , 那 岂 不 是 着 
了 很 害怕 吗 ? 
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有 一 些 胆 小 的 女人 ,看 了 投 河 的 , 跳 井 的 ,三 天 五 夜 的 不 
能 睡觉 ,但 是 下 次 ,一 有 这 样 的 冤魂 ,她 仍旧 是 去 看 的 ,看 了 回 
来 就 觉得 那 恶劣 的 印象 就 在 眼前 ,于 是 又 是 睡觉 不 安 ,吃饭 也 
不 香 。 但 是 不 去 看 ,是 不 行 的 ,第 三 次 仍 去 看 ,哪怕 去 看 了 之 
后 ,心里 觉得 黎 怖 ,而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 , 一 扎 线 香 到 十 字 路 
口上 去 烧 了 ,向 着 那 东西 南北 的 大 道 奢 上 三 个 头 , 同 时 嘴 里 
说 : 

“ 那 魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 
你 们 了 。” 

有 的 谁 家 的 姑娘 ,为 了 去 看 上 吊 的 ,回来 吓 死 了 。 听 说 不 
但 是 看 上 吊 的 ,就 是 看 跳 井 的 ,也 有 被 吓 死 的 . 吓 出 一 场 病 来 ， 
千 医 百 治 的 治 不 好 ,后 来 死 了 。 

但 是 人 们 愿意 看 ,男人 也 许 特别 胆子 大 ,不 害怕 。 女 人 却 
都 是 胆 小 的 多 ,都 是 乍 着 胆子 看 。 

还 有 小 孩 ,女人 也 把 他 们 带 来 看 ,他 们 还 没有 长 成 为 一 个 
人 ,母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ,也 许 在 这 热闹 的 世界 里 ,还 是 提 
早 地 演习 着 一 点 的 好 ,免得 将 来 对 于 跳 间 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 冯 乍 嘴 子 从 街 上 买 来 了 一 把 家 常用 的 切 
菜 的 刀 , 于 是 就 大 放 汉 牌 嘴 子 要 自 钾 的 空气 。 


汉 牌 跨 子 ,没有 上 吊 , 没 有 自 细 , 还 是 好 好 地 活着 .过 了 一 
年 ,他 的 孩子 长 大 了 。 
过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 , 汉 牌 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 
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帮 着 刮 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 , 喝 了 酒 之 后 , 临 回去 的 时 候 ， 
祖父 说 ,让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ,他 把 馒头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 汉 乍 嘴 子 ,说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 有 了 大 少 笃 了 。” 

冯 牌 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 , 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ， 
或 是 推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 ,做 粘 糕 吃 ,祖父 都 是 招呼 他 到 我 家 
里 来 吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 , 当 着 众人 , 老 厨 子 就 说 ; 

“ 汉 重 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 , 留 着 馒头 带 给 大 少爷 去 吧 

冯 牌 嘴 子 听 了 也 不 难为 情 ,也 不 党 得 这 是 嘲笑 他 的 话 , 他 
很 庄严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 吃 的 ,他 在 家 里 有 了 吃 的 。” 

等 吃 完 了 ,祖父 说 : 

“还 是 带 上 几 个 吧 !1” 

冯 焉 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 , 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ,馒头 
太 热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 

于 是 老 厨 子 说 : 

“你 放 在 帽 忽 子 里 啊 !” 

于 是 冯 焉 嘴 子 用 帽 忽 着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 , 冯 焉 嘴 子 车 也 在 席 上 
的 话 , 肉 丸 子 一 上 来 ,别人 就 说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 ,这 肉 丸子 你 不 能 吃 , 你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 
是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 牌 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 
子 , 用 簧 子 夹 出 来 , 放 在 汉 和 看 嘴 子 旁边 的 小 矶 里 。 来 了 红烧 肉 ， 
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也 是 这 么 照办 ,来 了 乾 果 碟 , 也 是 这 么 照办 。 
汉 和 在 嘴 子 一 点 也 感 不 到 郑 耻 ,等 席 散 之 后 ,用 手巾 包 着 ， 
带 回 家 来 ,给 他 的 儿子 吃 了 。 


七 


他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ,七 个 月 出 牙 , 八 个 月 会 
朴 , 一 年 会 走 ,两 年 会 跑 了 。 

夏天 , 那 孩 子 浑身 不 穿 衣 沈 ,只 带 一 个 花 兜 肚 ,在 门 前 的 
水 坑 里 捉 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 拖 肚子 。 他 
的 父亲 在 磨 房 打 着 柳 子 ,看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 


八 


又 过 了 两 三 年 , 冯 牌 嘴 子 的 第 二 个 孩子 又 要 出 生 了 .。 冯 焉 
嘴 子 欢喜 得 不 得 了 ，, 嘴 都 闭 不 上 了 。 

在 外 边 , 有 人 问 他 : 

“ 冯 和 在 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ??” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 , 他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 丛 。 他 就 说 : 

“你 这 是 干什么 ,你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 , 他 也 这 样 阻 止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 , 却 一 天 比 一 天 瘦 , 一 天 比 一 天 苍白 ,她 的 
眼睛 更 大 了 ,她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 汉 牌 嘴 子 说 ,过 后 多 吃 
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个 鸡蛋 ,好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 , 冯 牌 嘴 子 把 窗子 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白 布 
是 新 从 铺子 里 买 来 的 , 冯 焉 嘴 子 的 窗子 ,三 五 年 也 没有 挂 过 帘 
子 , 这 是 第 一 次 。 

冯 牌 嘴 子 头 了 二 斤 新 棉花 , 买 了 好 几 尺 花 洋 布 ,来 了 二 三 
十 个 上 好 的 鸡蛋 。 

汉 牌 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 , 王 大 姐 就 剪裁 着 花 布 做 成 小 
小 的 衣 演 。 

二 三 十 个 鸡蛋 ,用 小 黎 装 着 , 挂 在 二 梁 上 ,每 一 开门 开 窗 
的 , 那 小 俊 就 在 高 处 游 荔 着。 

门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 , 冯 焉 嘴 子 就 说 : 

“你 身子 不 好 ,我 看 还 是 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。” 

冯 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 , 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 
冯 焉 嘴 子 说 : | 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 ,身子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 
鸡蛋 算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 。 汉 牌 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 
祖父 。 他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 , 过 日 子 连 一 根 草 也 不 肯 多 烧 。 要 生 小 
孩子 ,多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 , 将 来 会 发 家 的 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 完了 ,是 很 得 意 的 。 


九 


七 月 一 过 去 , 八 月 乌鸦 就 来 了 。 
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其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ,不 过 没有 八 月 那样 多 了 。 

七 月 的 晚霞 , 红 得 像 火 似 的 , 奇 奇 怪 怪 的 ,老虎 ,大 狮子 、 
马 头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ,一 到 了 八 月 ,就 都 没有 。 那 满 天 红 洞 
洞 的 , 那 满 天 金 黄 的 , 满 天 绛 紫 的 , 满 天 朱 砂 色 的 云彩 ,一 齐 都 
没有 了 ,无 论 早 晨 或 黄 民 ,天 空 就 再 也 没有 它们 了 ,就 再 也 看 
不 见 它 们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 ,一丝不挂 。 六 月 的 黑 云 ,七 月 的 
红云 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 , 风 也 没有 了 。 白天 就 
是 黄金 的 太阳 ,夜里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ,人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ,乘凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 罕 寞 了 许 - 
多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 , 猪 也 进 了 猪 栏 , 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 
的 蒿 草 , 因 为 没有 风 , 就 都 一 动不动 地 站 着 ,因为 没有 云 ,大 晶 
星 一 出 来 就 亮 得 和 一 元 小 灯 似 的 子 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 , 汉 牌 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 ， 
正 遇 着 乌鸦 的 时 候 , 就 给 冯 牌 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄昏 的 时 候 , 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 .不 知道 这 乌 
鸦 从 什么 地 方 来 , 飞 到 什么 地 方 去 ,但 这 一 大 群 遮 天 珊 日 的 ， 
吵 着 叫 着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ,来 到 头 上 ,不 一 
会 过 去 了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ,也 许 大 人 知道 ,孩子 们 是 不 
知道 的 ,我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳 条 林 里 去 的 ,过 到 
那 柳条 林 里 去 做 什么 ? 所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 , 乌 烟 
阅 气 的 ,不 知 那里 有 些 什 么 ,或 者 是 过 了 那 柳 条 林 , 柳条 林 的 
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那 边 更 是 些 什么 ? 站 在 呼 兰 河 的 这 边 ,只 见 那 乌 烟 冶 气 的 ,有 
好 几 里 路 的 柳条 林 上 , 飞 着 白白 的 大 鸟 ,除了 那 白白 的 大 鸟 之 
外 ,究竟 还 有 什么 , 那 就 不 得 而 知 了 。 i 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ,乌鸦 过 到 那 边 又 怎样 ,又 从 那 边 究 
竟 飞 到 什么 地 方 去 ,这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 焉 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ,传说 上 这 样 的 女人 死 了 ,大 
庙 不 收 ,小 让 不 留 , 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ,祖父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 汉 焉 嘴 子 的 儿子 , 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ,棺材 在 后 , 冯 焉 嘴 子 在 最 前 边 ,他 在 最 前 边 
领 着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的, 剪 成 络 络 ,网 剪 成 胡椒 眼 , 剪 成 
不 少 的 轻 职 标的 穗 子 , 用 一 根 杆子 挑 着 , 打 在 那 孩子 的 肩 上 。 

那 孩 子 也 不 回 , 也 不 表示 什么 ,只 好 像 他 打 不 动 那 灵 幅 ， 
使 他 打 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东边 越 走 越 远 了 .我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 走 过 
了 东 大 桥 , 几 乎 是 看 不 见 ,我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 啤 哎 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ,又 一 群 ,等 我 们 回 到 了 家 , 那 乌鸦 还 在 天 空 里 
叫 着 。 


十 


汉 牌 嘴 子 的 女人 一 死 , 大 家 党 得 这 回 汉 在 嘴 子 算 完 了 .。 扔 
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下 两 个 孩子 ,一 个 四 五 岁 , 一 个 刚 生 下 来 。 

看 吧 ,看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨子 说 : 

“看 热 闵 吧 , 冯 牌 跨 子 又 该 喝酒 了 ,又 该 坐 在 磨盘 上 冉 
Ts? 

东家 西 舍 的 也 都 说 汉 焉 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ,那些 好 
看 热闹 的 人 ,都 在 准备 着 看 冯 焉 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 冯 牌 嘴 子 自己 ,并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ,好 
像 他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ,他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 
洞 穿 了 他 ,因为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ,他 反而 镇 定 下 来 。 他 
党 得 在 这 世界 上 ,他 一 定 要 生根 的 。 要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 
自己 有 这 份 能 力 没有 ,他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 ,他 党 得 他 
也 应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ,他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚 刚 出 生 的 孩子 ,他 用 筷子 哈 他 ， 
他 不 吃 , 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 , 带 着 大 的 ,他 该 担 水 , 担 水 ,该 拉 磨 , 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ,一 开门 ,看 见 邻 人 到 并 口 去 打 水 的 时 候 , 他 
总 说 一 声 : 

“去 挑 水 吗 ??” 

若 遇 见 了 卖 豆腐 的 ,他 也 说 一 声 : 

“豆腐 这 么 早出 锅 啦 ?” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ,他 
不 知道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 自 
己 已 经 完了 ,他 没有 想 过 。 
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他 虽然 也 有 翡 哀 ,他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ,但 是 他 一 
看 见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ,他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 
的 眼睛 笑 了 起 来 。 

他 说 : 

“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。?” 

他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 , 越 喂 眼睛 越 大 ,用 臂 , 腿 ， 
越 来 越 瘦 。 

在 别人 的 眼 里 ,这 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ,大 家 
都 觉得 惊奇 。 

. 到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ,对 于 冯 和 焉 嘴 子 的 这 孩子 
的 不 死 , 别 人 都 起 了 恺 惧 的 心理 ,觉得 ,这 是 可 能 的 吗 ?这 是 世 
界 上 应 该 有 的 吗 ? 

但 是 冯 焉 嘴 子 ,一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ,他 
就 烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 啊 嘴 笑 , 那 笑 得 才 难 看 
呢 , 因为 又 不 像 笑 ,又 不 像 冉 ,而 是 介 乎 两 者 之 间 的 那么 一 明 
嘴 。 

但 是 汉 垩 嘴 子 却 欢喜 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。” 

那 孩 子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ,其 实 别人 家 的 孩子 
到 七 八 个 月 ,都 会 假 了 ,会 坐 着 了 ,要 学 着 说 话 了 . 冯 焉 嘴 子 的 
孩子 都 不 会 ,只 会 拍 一 拍 掌 , 别 的 都 不 会 。 

冯 焉 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ,他 就 慎 开 眼 笑 的 。 
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他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩 子 在 别人 的 眼睛 里 看 来 ,并 没有 大 ,似乎 一 天 更 比 一 
天 小 似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩子 的 眼睛 就 越 大 ,只 见 眼睛 大 ,不 见 
身 大 ,看 起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 
做 的 ,而 不 是 孩子 了 ,两 个 月 之 后 ,和 两 个 月 之 前 ,完全 一 样 。 
两 个 月 之 前 看 见 过 那 孩 子 , 两 个 月 之 后 再 看 见 , 也 绝 不 会 使 人 
惊讶 ,时 间 是 快 的 ,大 人 虽 不 见 老 ,孩子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 冯 牌 嘴 子 的 儿子 , 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 .大 人 
总 喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 
能 给 人 这 个 满足 的 ,因为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 ,两 个 月 后 
看 见 他 还 是 那么 大 ,还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 , 那 黄瓜 三 月 
里 下 种 ,四 月 里 疏 蓝 ,五 月 里 开花 ,五 月 末 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 牌 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 
一 天 大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 。 小 的 会 笑 了 .会 
拍手 了 ,会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 ,他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 
长 出 来 了 。 

微微 一 吓 嘴 笑 , 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


尾声 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 祖 
父 。 
我 生 的 时 候 , 祖 父 已 经 六 十 多 岁 。 我 长 到 四 五 岁 , 祖 父 就 
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快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 , 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖父 一 
过 了 八 十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ,而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ,小 主人 
逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 , 蚂 昨 , 晴 紧 ,也 许 还 是 年 年 仍旧 ,也 许 现在 
完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 , 也 许 还 是 年 年 地 种 着 ,也 许 现在 根本 没 
有 了 。 

那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 , 那 午间 的 太阳 是 
不 是 还 照 着 那 大 向 日 葵 , 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 
工夫 变 出 来 一 匹 马 来 ,一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ,那么 变 
管 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 信 , 至 今 究竟 如 何 , 则 完全 不 晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 优美 的 故事 ,只 因 他 们 充满 我 
幼年 的 记忆 ,忘却 不 了 ,难以 忘却 ,就 记 在 这 里 了 。 


1940 年 12 月 20 日 香港 完稿 
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也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 
醒 来 . 街 车 稀疏 地 从 远 处 响起 ,一 直到 
那 声 音 雷 鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 , 直 
到 那 声 音 又 远 远 地 消 灭 下 去 ,我 都 听 
到 的 .但 感到 生疏 和 广大 ,我 就 像 睡 在 
马路 上 一 样 , 孤 独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 
人 , 那 身 声 对 于 我 简直 是 厌恶 和 隔膜 。 
我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ,也 像 愧 恶 
我 所 懂 恶 的 人 一 样 懂 亚 她。 虽然 在 深 


夜里 她 给 我 一 个 住处 ,虽然 从 马路 上 把 我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 逼 着 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 和 和 器 着 一 般 流下 ， 
用 手套 抹 着 , 描 着 ,在 我 裔 打 姨 母 家 的 门 的 时 候 , 手 套 几乎 是 
结 了 冰 , 在 门扇 上 起 着 小 小 的 黏 结 。 我 一 面 散打 一 面 叫 着 : 


她 家 的 人 完全 睡 下 了 , 狗 在 院子 里 面 叫 了 几 声 。 我 只 好 背 
转 来 走 去 。 脚 的 下 面 感 到 有 针 在 刺 着 似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 
去 羡 莫 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 , 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤 
恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ,并 且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 
眠 床 。 一 想到 眠 床 , 我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 , 挂 在 马 房 
里 面 不 也 很 安逸 吗 ! 甚 至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 方 , 那 一 定 有 
茅草 , 坐 在 茅草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温 暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 :了 咏 .…… 上肢 …… 咳 .…，…。 ”我 的 眼 毛 感 
到 了 纠 绞 , 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 平日 认 
为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉得 她 们 也 比 我 幸福 。 

我 快走 ,慌张 地 走 ,我 忘记 了 我 的 背 桨 怎样 地 马 起 ,肩头 
怎样 地 管 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 !1” 经 过 繁华 一 点 的 街道 , 洋 车 夫 们 向 我 说 
着 。 

都 记 不 得 了 , 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 
玩笑 。 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踩 打 。 
我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ,我 摸索 ,我 寻 
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找 电 灯 ,往往 一 件 事情 越 接近 着 终点 越 容 易 着 急 和 不 能 忍耐 。 
升 到 最 高 级 了 , 几 几 乎 从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 是 不 
可 能 ,并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 , 脚 冻 得 麻木 了 , 它 一 定 需 
要 休息 下 来 ,无 论 如 何 它 需要 一 点 暖气 ,无 论 如 何不 应 该 再 让 
它 去 接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 , 电 铃 不 响 了 ,但 是 门扇 从 了 一 个 颖 ,用 手 一 触 
时 , 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ,大 概 人 们 都 睡 了 。 我 停 在 
内 间 的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟人 的 名 字 , 终 没有 回答 ! 我 还 看 
到 墙 上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 
了 几 声 , 仍 是 什么 也 没有 …… 

“ 嘱 ……” 门 扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ,街灯 就 闪耀 在 窗子 的 外 
面 。 我 踏 着 过 道里 撒 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ,同时 在 空 屋 
里 我 听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 计 还 热 吗 ?在 一 排 长 街 转角 的 地 方 , 那 里 还 张 着 卖 浆 
汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 使 上 ,在 集合 着 铜板 …… 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ,只 感到 我 的 呼吸 里 面 充满 着 鱼 的 气 
味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 黄花 
鱼 ,用 油 炸 的 ……” 她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 给 。 

“小 金 铃 子 , 你 个 小 死 鬼 ,你 给 我 滚 出 来 …… 快 ……” 我 中 
着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 兹 汁 , 要 喝 热 的 ,我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 ,你 就 
遇 不 到 我 了 , 那 是 老 主 顾 ,我 差不多 每 夜 要 喝 …… 偏 偏 金 铃 子 
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昨 晚 上 不 在 家 ,不 然 的 话 ,每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 , 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自己 
来 装 饭 !1” 

那 孩 子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 , 你 看 这 头发 吧 ! 活 像 个 多 
毛 兽 1!? 她 在 那 孩子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 ,于 是 又 举 起 她 的 
酒杯 来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ,一直 喝 到 坐 着 就 要 唾 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 上 吃 东 西 , 昏 沉沉 和 软弱 ,我 的 知觉 似乎 一 半 存 
在 着 ,一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ,我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 ,你 叫 什么 ??” 我 问 。 

“不 , 妈 呀 1” 她 怕 惑 的 器 着 。 

从 打开 着 的 房 门 , 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 妈 呀 !? 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 !? 她 一 面 说 着 ,孩子 的 腿 部 
就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ,我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 : 

“你 有 衣 党 吗 ? 留 给 我 一 件 ……” 

“你 说 的 是 什么 衣 党 ?” 

“我 要 去 进 当 铺 , 我 实在 没有 好 当 的 了 !? 于 是 她 翻 着 迷 上 
的 旧 秸 片 和 流 着 棉花 的 被 子 :“ 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 …… 也 
无 怪 她 ,年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 ， 
要 人 才 不 是 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ,比方 我 年 
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轻 的 时 候 ,我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 考 逛 ,一 竹 就 能 落 几 
个 …… 多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 
许 你 进 , 土 窗子 是 什么 油水 也 没有 , 老 庄 哪 懂得 看 样子 的 , 花 
钱 让 他 看 样子 ,他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 
不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手指 在 那 孩 子 的 头 上 点 了 一 
下 。“ 摆 设 ,总 得 像 个 摆设 的 样子 ,看 这 穿戴 …… 吓 吓 1” 她 的 嘴 
和 眼睛 一 致 的 看 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 , 管 她 长 得 猎 
样 狗 样 ,可 是 她 到 底 是 中 用 了 1!” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 掉 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 的 
“中 用 ”或 “不 中 用 ”一 一。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣 溺 ,一 件 棉 外 衣 , 一 
件 夹 袍 ,一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ,一 双 皮 鞋 ,一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当 铺 ,把 它 卖 掉 ,三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 

我 杞 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火柴 ,屋子 里 黑暗 下 来 ， 
好 像 * 夜 ”又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ?不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反覆 着 我 的 
声音 ,可 是 她 ,一 点 也 不 来 帮助 我 ,无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 执着 土 坑 , 扒 着 碎 想 片 , 碎 棉 花 。 但 套 鞋 是 不 见 了 ， 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 嘻 哑 了 ， 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 认为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 ……” 借 着 
她 抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ,我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 两 旁 
挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 
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道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ? 就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 ,是 
到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 
“ee 不 中 用 的 ,男人 不 能 看 上 她 的 ,看 那 小 毛 准 子 ! 活 像 个 猪 
尾巴 !1” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ,好 像 她 在 扯 着 什么 没有 知 
觉 的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 , 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 , 不 用 说 是 不 中 用 的 
啦 1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ,在 这 屋 里 ,我 党 得 狭 窗 和 阴暗 ,好 像 
和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假如 走出 去 ,外 面 又 是 “ 夜 ”。 但 一 点 也 不 
怕 避 ,走出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 , 去 卖 ,都 是 不 值钱 的 。” 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


1935 年 2 月 5 日 
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初冬 ,我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 
了 我 的 弟弟 。 

“ 莹 姐 , 你 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 1” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖 啡 ,好 不 好 ? 莹 
姐 。” 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 
的 霜 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 的 外 衣 措 在 
衣架 上 。 


我 们 开始 搅 着 杯子 玲 琅 地 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ,你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 弟 的 
眼睛 是 深 黑色 的 。 

我 播 了 头 , 我 说 : 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 还 是 很 热 
心 吗 ?” 

“我 掷 仍 掷 得 更 进步 ,可 惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 来 
了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 ,也 许 标 流 久 了 的 心情 ,就 和 高 了 岸 的 海水 
一 般 , 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 ,我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 
向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ,仿佛 自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 
的 井 里 。 

我 不 记得 怎样 咯 啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 撑 着 空 的 杯 
子 时 ,弟弟 说 : 

“再 来 一 杯 吧 1!1” 

女 侍者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ,她 又 
用 很 响亮 的 脚步 摇 播 地 走 了 去 。 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 ,再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 ,在 弟 
弟 默 默 看 着 我 的 时 候 , 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 ， 
壁 间 暖 气管 小 小 呀 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 ,长 久 了 是 无 益 
的 。” 

A 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 
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我 们 又 都 搅 着 杯子 ,有 外 国人 走 进来 , 那 响 着 嗓子 的 ,中 
不 住 在 说 的 女人 ,就 坐 在 我 们 的 近 边 ,她 离 得 我 越 近 , 我 越 嗅 
到 她 满 衣 的 香气 , 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ,也 感到 全 人 类 
离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 
没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ,杯子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 , 街 车 好 像 渐 
渐 多 了 起 来 ,内 在 窗子 上 的 人 影 迅 速 而 且 繁多 了 。 隔 着 窗子 可 
以 昕 到 嘻 哑 的 笑 声 和 嘻 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 ,? 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 天 冷 了 ,再 不 能 球 流 下 
去 , 回 家 去 吧 !1” 等 他 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ,怎么 不 到 理发 店 
去 一 次 呢 ?? 我 不 知 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ,热力 和 光明 鼓 荡 
着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 飘流 着 ,就 这 样 飘 流 着 ?第 第 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 
他 的 杯 辽 留 在 左手 里 边 , 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 翻 张 了 
开 来 ,要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 捉 住 他 自己 的 领 
巾 。 我 看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 , 我 真 耽 必 你 这 个 女 浪 人 !? 他 的 牙齿 好 像 更 白 了 
些 , 更 大 些 , 而 且 有 力 了 ,而 且 充满 热情 了 。 为 热情 而 波动 ,他 
的 嘴唇 是 那样 的 褪去 了 颜色 .并 且 他 的 全 人 有 些 近 乎 狂人 , 然 
而 是 安静 的 ,完全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 ,我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ,早晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这 样 的 红 光 使 我 感到 
欣 快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 摇 着 帽子 , 头 抬 起 了 又 垂下 了 ; 心 

208 


脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 谈 树 园 的 前 面 时 ,他 突然 把 很 厚 的 手 伸 
给 了 我 ,这 是 在 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !1” 他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相反 的 方向 
背 转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 又 转 回 来 : 

“ 莹 姐 ,我 看 你 还 是 回 家 的 好 !1” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 


的 父亲 的 逆 养 ……” 
“那么 你 要 钱 用 么 ?” 
“不 要 的 。” 


“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 的 衣 
服 也 太 薄 啊 !? 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 ,充满 着 祈祷 和 愿望 。 我 
们 又 握 过 手 , 分 别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 耀 炮 , 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 样 ， 
我 穿 过 街头 ,我 无 目的 的 走 。 寒 风 , 刺 着 喉头 ,时 时 要 发 作 小 小 
的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ,这 在 我 散漫 与 孤独 的 流 
荡 人 的 心 板 上 , 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


1935 年 初冬 。 上 海 
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楼 梯 是 那样 长 ,好 像 让 我 顺 着 一 
条 小 道 候 上 天 顶 . 其 实 只 是 三 层 楼 ,也 
实在 无 力 了 , 手 扶 着 楼 栏 ,努力 拔 着 两 
条 闸 颤 地 不 属于 我 似 的 腿 , 升 上 几 步 
手 也 开始 和 腿 一 般 颤 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 , 和 受 
硅 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ,用 袖口 慢 慢 
擦 着 脸 。 
他 一 一 郎 华 ,我 的 情人 , 那 时 候 他 
还 是 我 的 情人 ,他 问 我 了 : 


“你 内 了 吗 ?” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ,不 是 眼泪 蚜 !1” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ,我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 , 棚 项 
是 斜坡 的 棚 顶 ,除了 一 张 床 , 地 下 有 一 张 桌子 ,一 围 茧 椅 。 离 开 
床 沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 , 那 更 方便 ,一 
张 门扇 身 在 床上 可 以 打开 ,. 住 在 这 白色 的 小 室 , 好 像 把 我 住 在 
悍 帐 中 一 般 。 我 口 渴 , 我 说 : 

“我 应 该 喝 一 点 水 取 !1” 

他 要 为 我 倒 水 时 ,他 非常 着 人 慌 , 两 条 眉毛 好 像 要 连接 起 
来 ,在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ?用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁 白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 , 身 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ,又 听 
到 门 响 ,他 来 到 床 边 ,我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 , 却 不 ,他 的 
手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 !” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ,手巾 下 面 刷 牙 缸 被 
他 发 现 , 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ,我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ,一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ,我 用 发 额 的 手指 抚 
来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 身 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ,床单 有 突起 的 花纹 ,并 且 白 
得 有 些 闪 我 的 眼睛 , 心 想 : 不 错 的 ,自己 正 是 没有 床单 ,我 心 想 
的 话 他 却说 出 了 1! 
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“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ,现在 连 枕 头 都 有 。” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“ 咯 略 一 ”有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 , 身 后 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 .”“ 不 租 .” 我 也 说 不 租 , 朗 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ,床单 ,就 连 桌布 她 也 从 桌 上 扯 
下 去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 ,一 切 挟 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ,这 滞 
白 的 小 室 跟随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ,虽然 肚子 饿 得 那样 空 ,我 也 要 站 起 来 , 打 
开 柳条 箱 去 拿 自己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ,床上 一 张 肿胀 的 草 裤 赤 现 在 那里 , 破 森 
桌 一 些 黑 点 和 白 圈 显露 出 来 ,大 茧 椅 也 好 像 跟 着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ,我 们 就 在 草 福 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 “ 列 巴 >D 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 , 黑 衣 党 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 住 
郎 华 的 两 臂 ,他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两 手 还 是 湿 着 。 他 们 那些 
人 ,把 箱子 弄 开 , 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 , 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 间 。 随 后 那 人 
在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ,里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 , 拌 着 
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剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 那里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 
脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 ,他 也 预备 跟 他 们 去 , 嘴 里 不 住 

地 说 :为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨害 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ,他 的 两 臂 被 放 开 ,可 是 他 忘记 了 穿 衣 
党 ,他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 :日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ,一 日 两 元 ,一 月 六 十 元 ,我 们 
只 有 五 元 钱 , 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 , 给 !1” 他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 的 ,他 好 像 是 
很 着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 ,他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 :“ 六 
元 一 月 ,明天 给 !” 原 来 包租 一 月 三 十 元 ,为 了 松花 江 涨 水 才 有 
这 样 的 房价 ,如 此 他 摇 手 腔 眼 的 说 :“ 你 的 明天 搬 走 ,你 的 明天 
走 !” 

郎 华 说 :“ 不 走 ,不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 ,我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ,不 然 , 我 宰 了 你 。” 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ,去 报告 警察 所 ,说 我 们 带 着 凶器 ,其 
实 剑 囊 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 ,而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ,他 说 :“ 日 本 宪兵 车 是 发 现 你 有 剑 , 那 
你 非 吃 亏 不 可 ,了 不 得 的 ,说 你 是 大 刀 会 .我 替 你 寄存 一 夜 , 明 
天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 , 闭 了 灯 , 锁 上 门 ,街灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 
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下 来 , 姜 凄 淡淡 的 ,我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 :警察 是 中 国人 ， 
倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 
天 明了 ,是 第 二 天 ,从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


1935 年 
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我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ,这 使 我 
不 能 再 睡 。 小 屋子 渐渐 从 灰色 变 做 黑 
色 。 

睡 得 背 很 痛 , 肩 也 很 痛 , 并 且 也 饿 
了 。 我 下 床 开 了 灯 , 在 床 沿 坐 了 坐 ,到 
椅子 间 坐 了 坐 , 扒 一 扒 头发 , 揉 擦 两 下 
眼睛 ,心中 感到 悠长 和 无 底 ,好 像 把 我 
放下 一 个 煤 洞 去 ,并 且 没 有 灯笼 使 我 
一 个 人 走 沉 下 去 .屋子 虽然 小 ,在 我 觉 
得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ,屋子 的 墙壁 
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隔离 着 我 比 天 还 远 , 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ; 那 是 说 我 的 
肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闹 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非 常 寂 
更 ,每 走 过 一 个 人 ,我 留意 他 的 脚步 声 , 那 是 非常 响亮 的 , 硬 底 
皮鞋 踏 过 去 ,女人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦 急 , 有 时 成 群 的 响 
声 , 男 男女 女 穿 踏 着 过 道 一 阵 .。 我 听 遍 了 过 道上 一 切 引诱 我 的 
声音 ,可 是 不 用 开门 看 ,我 知道 郎 华 还 没 回来 。 

小 窗 那 样 高 ,囚犯 住 的 屋子 一 般 , 我 仰 起 头 来 ,看 见 那 一 
些 纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 的 跌落 ,有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 , 即 
刻 就 消融 了 ! 变 成 水 珠 滚动 息 行 着 ,玻璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 

我 想 : 雪 花 为 什么 要 遍 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 想 
我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ,两 手 空 着 , 什 
么 也 不 做 ; 口 张 着 ,可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完 全 停止 
了 的 机 器 相像 。 

过 道 一 响 , 我 的 心 就 非常 跳 , 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ?一 种 
穿 软 底 鞋 的 声音 , 擦 擦 地 来 近 门 口 , 我 仿佛 是 跳 起 来 ,我 心 害 
怕 着 :他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 , 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。” 

“0 ”我 一 点 都 不 迟疑 摇 着 头 , 怕 是 他 把 饭 送 进来 强迫 
叫 我 吃 似 的 ,怕人 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走 出 , 门 又 严肃 的 
关 起 来 ,一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ,饭菜 的 香气 都 断绝 了 ,就 这 样 
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用 一 道门 ,我 与 人 间隔 离 着 。 
一 直到 郎 华 回来 ,他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 住 幻想 。 
茶 房 手 上 的 托盘 , 肉 饼 , 炸 黄 的 番薯 , 切 成 大 片 有 弹力 的 面 


郎 华 的 夹 衣 土 那样 湿 了 ,已 湿 移 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 通 了 
孔 , 使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暧 一 暧 , 脚 伸 在 被 子 外 面 ,我 给 他 用 一 挟 破 布 擦 着 
脚 上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 问 我 时 ,他 和 呆 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 饿 了 吧 ?” 

我 几乎 是 器 了 ,我 说 :“ 不 饿 .” 为 了 低头 ,我 的 脸 几 乎 接触 
到 他 冰凉 的 脚掌 。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ,所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 .就 在 光 身 
的 木 桌 上 ,刷牙 缸 冒 着 气 , 刷 牙 缸 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 饱 头 
既然 吃 完 , 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 ,他 问 我 : 

“ 够 不 够 ?” 

我 说 :“ 够 了 。” 我 问 他 :“ 够 不 够 ?” 

他 也 说 :“ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 , 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 码 ?手风琴 普 
闭 凉 凉 地 唱 呀 ! 

路 上 桌子 ,把 小 窗 打 开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 孔道 :楼 顶 ， 
烟 向 , 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 ,路 灯 , 警 察 , 街 车 ,小 贩 , 乞 丐 ， 
一 切 显现 在 这 小 孔道 ; 繁 繁忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 

1935 年 
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二 十 元 票子 ,使 他 作 了 家 庭 教师 。 

这 是 第 一 天 ,他 起 得 很 早 , 并 且 脸 
上 也 像 愉 悦 了 些 。 我 欢喜 地 跑 到 过 道 
去 倒 脸 水 .心中 埋藏 不 住 这 些 愉快 ,使 
我 一 面 折 着 被 子 , 一面 嘴 里 任意 唱 着 
什么 歌 的 句子 。 而 后 坐 到 床 沿 ,两 腿 轻 
轻 地 跳动 , 单 衫 的 衣 角 在 腿 下 面 拌 荡 。 
我 又 跑 出 门 外 , 看 了 几 次 那个 提篮 卖 
面包 的 人 ,我 想 他 应 该 吃 些 点 心 吧 , 八 
点 钟 他 要 去 教书 ,天 寒 , 衣 单 ,又 空 着 


肚子 , 那 是 不 行 的 。 

但 是 还 不 见 那 提 着 膨胀 的 篮子 的 人 来 到 过 道 。 

郎 华 作 了 家 庭 教 师 , 大 概 他 自己 想 也 应 该 吃 了 。 当 我 下 楼 
时 ,他 就 自己 在 买 ,长 形 的 大 提篮 已 经 摆 在 我 们 房间 的 门口 。 
他 仿佛 是 一 个 大 蝎 虎 样 , 贪 歼 地 ,为 着 他 的 食欲 ,从 篮子 里 往 
外 提取 着 面包 、 贺 形 的 点 心 和 “ 列 巴 图 ”, 他 强健 的 两 辟 , 好 像 
要 把 整个 篮子 抱 到 房间 里 才能 满足 最 后 他 付 过 钱 , 下 了 最 大 
的 决心 ,舍弃 了 篮子 , 跑 回 房 中 来 旋 。 

还 不 到 八 点 钟 ,他 就 走 了 。 九 点 钟 刚 过 ,他 就 回来 。 下 午 
太阳 快 落 时 ,他 又 去 一 次 ,一 个 钟头 又 回来 。 他 已 经 懂 慌 忙 忙 
像 是 生活 有 了 意义 似 的 。 当 他 回来 时 ,他 带 回 一 个 小 包 裕 ,他 
说 那 是 才 从 当铺 取出 的 从 前 他 当 过 的 两 件 衣 党 。 他 很 有 兴致 
地 把 一 件 长 夹 袍 从 包 裕 里 解 出 来 ,还 有 一 件 小 毛衣 。 

“你 穿 我 的 夹 袍 ,我 穿 毛 衣 。.” 他 吟 听 着 。 

于 是 两 个 人 各 自 赶快 穿 上 。 他 的 毛衣 很 合适 。 惟 有 我 穿 
着 他 的 夹 袍 ,两 只 脚 使 我 自己 看 不 见 , 手 被 袖口 吞没 去 ;宽大 
的 袖口 ,使 我 忽然 感到 我 的 肩膀 一 边 挂 好 一 个 口袋 ,就 是 这 
祥 ,我 党 得 很 合适 ,很 满足 。 

电灯 照 枫 着 满 城市 的 人 家 。 钞 票 带 在 我 的 衣 和 匆 里 ,就 这 
样 ,两 个 人 理直气壮 地 走 在 街 上 , 穿 过 电车 道 , 穿 过 扰 喇 着 的 
那 条 破 街 。 

一 扇 破 碎 的 玻璃 门 ,上 面 封 了 纸 片 , 郎 华 拉 开 它 ,并 和 且 回 
头 向 我 说 : 

“很 好 的 小 饭馆 , 洋 车 夫 和 一 切 工人 全 都 在 这 里 吃饭 。” 

我 跟着 进去 。 里 面 摆 着 三 张大 桌子 。 我 有 点 看 不 惯 , 好 几 
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部 分 食客 都 挤 在 一 张 桌 上 。 屋子 几乎 要 转 不 过 来 身 。 我 想 :让 
我 坐 在 哪里 呢 ? 三 张 桌子 都 是 满 满 的 人 。 我 在 袖口 外 面 捏 了 

“一 张 空 桌 也 没有 ,怎么 吃 ?” 

他 说 :“ 在 这 里 吃饭 是 随 随 便便 的 ,有 空 就 坐 .” 他 比 我 自 
然 得 多 ,接着 ,他 把 帽子 挂 到 墙壁 上 . 堂 信和 走 来 ,用 他 拿 在 手中 
已 经 擦 满 油腻 的 布 巾 抹 了 一 下 桌 角 ,同时 向 旁边 正在 吃 的 那 
个 人 说 : 

“ 借 光 , 借 光 。” 

就 这 样 , 郎 华 坐 在 长 板 使 土 那个 人 剩 下 来 的 一 头 。 至 于 我 
呢 , 堂 信 把 掌柜 独 坐 的 那个 圆 板 懒 搬 来 ,占据 着 大 桌子 的 一 
头 。 我 们 好 像 存 在 也 可 以 ,不 存在 也 可 以 似 的 。 不 一 会 ,小 小 
的 荣 碟 摆 上 来 。 我 看 到 一 个 小 圆 本 砧 上 堆 着 煮 熟 的 肉 , 郎 华 跑 
过 去 ,向 着 木 砧 说 了 一 声 :“ 切 半角 钱 的 猪头 肉 。” 

那个 人 把 刀 在 围裙 上 ,在 那 块 脏 布 上 抹 了 一 下 ,熟练 地 挥 
动 着 刀 在 切 肉 。 我 想 :他 怎么 知道 那 叫 猪头 肉 呢 ? 很 快 地 我 吃 
到 猪头 肉 了 。 后 来 ,我 又 看 见 火炉 上 者 着 一 个 大 锅 , 我 想 要 知 
道 这 锅 里 到 底 盛 的 是 什么 ,然而 当时 我 不 敢 ,不 好 意思 站 起 来 
满 屋 摆 功 。 

“你 去 看 看 吧 。” 

“ 那 没 有 什么 好 吃 的 ,。” 郎 华 一 面 去 看 ,一 面 说 。 

正 相 反 , 锅 虽然 满 挂 着 油腻 ,里 面 却 是 肉 丸子 。 掌 柜 连 忙 
说 :来 一 硫 吧 ?” 

我 们 没有 立刻 回答 。 人 掌柜 又 连忙 说 :味道 很 好 哩 。?” 

我 们 怕 的 倒 不 是 味道 好 不 好 ,既然 是 肉 的 ,一 定 要 多 花 钱 
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吧 ! 我 们 面前 摆 了 五 六 个 小 碟子 ,觉得 菜 已 经 够 了 .他 看 看 我 ， 
我 看 看 他 。 

“这 么 多 菜 , 还 是 不 要 肉 丸 子 吧 。” 我 说 。 

“ 肉 丸 子 还 带 汤 .” 我 看 他 说 这 话 , 是 愿意 了 ,那么 吃 吧 ,一 
决心 ; 肉 丸 子 就 端 上 来 。 

破 玻璃 门 边 , 来 来 往往 有 人 进出 , 戴 破 皮 帽 子 的 , 穿 破 皮 
只 的 , 示 有 满 身 红 绿 的 油 匠 ,长 胡子 的 老 油 匠 ,十 二 三 岁 尖 嗓 
子 的 小 油 匠 。 

脚下 有 点 潮湿 得 难过 了 .可 是 门 仍 不 住地 开关 ,人 们 仍 是 
来 来 往往 。 一 个 岁数 大 一 点 的 妇 人 , 抱 着 孩子 在 门 外 乞讨 , 仅 
仅 在 人 们 开门 时 她 说 一 声 : “可怜 可 怜 吧 ! 给 小 孩 虚 吃 的 吧 !” 
然而 她 从 不 动手 推 门 .后 来 大 概 她 等 到 时 间 太 长 了 ,就 跟着 人 
们 进来 , 停 在 门口 ,她 还 不 敢 把 门 关 上 ,表示 出 她 一 得 到 什么 
东西 很 快 就 走 的 样子 。 忽 然 全 屋 充满 了 冷 空 气 。 郎 华 拿 侧 头 
正 要 给 她 ,掌柜 的 摆 着 手 :“ 多 得 很 ,给 不 得 。” 

靠 门 的 那个 食客 强 关 了 门 , 已 经 把 她 赶 出 去 了 ,并 且说 : 

“ 真 她 妈 的 , 冷 死 人 , 开 着 门 还 行 1” 

不 知 哪 一 个 发 了 这 一 声 : 

“她 是 个 老婆 子 , 你 把 她 推出 去 。 若 是 个 大 姑娘 ,不 抱 住 
她 ,你 也 得 多 看 她 两 眼 。” 

全 屋 人 差不多 都 笑 了 ,我 却 听 不 惯 这 话 , 我 非常 恼怒 。 

郎 华为 着 猪头 肉 喝 了 一 小 壶 酒 ,我 也 帮 着 喝 。 同 桌 的 那个 
人 只 吃 咸菜 , 喝 稀饭 ,他 结 帐 时 还 不 到 一 角 钱 。 接 着 ,我 们 也 结 
帐 ;小菜 每 碟 二 分 ,五 碟 小 菜 , 半 角 钱 猪头 肉 ,半角 钱 烧 酒 ; 丸 
子 汤 八 分 ,外 加 和 八 个 大 馒头 。 
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走出 饭馆 ,使 人 吃惊 , 冷 空 气 立 刻 衰 紧 全 身 ,高 空 闪 烁 着 
繁星 。 我 们 奔 向 有 电车 经 过 叮 叮 响 的 那 条 街 口 。 

“ 吃 饱 没有 ?” 他 问 。 

“ 饱 了 。” 我 答 。 

经 过 街 口 卖 零食 的 小 训 子 ,我 买 了 两 块 纸 包 糖 ,我 一 块 ， 
他 一 块 , 一 面 上 楼 ,一 面 喧 着 糖 的 滋味 。 

“你 真 像 个 大 日 袋 ,” 他 吃 饱 了 以 后 才 向 我 说 。 

同时 我 打量 着 他 ,也 非常 不 像样 。 在 楼 下 大 镜子 前 面 ,两 
个 人 照 了 好 久 。 他 的 帽子 仅仅 扣 住 前 额 ,后 脑 勺 被 忘记 似 的 ， 
离 得 帽子 老 远 老 远 的 独立 着 。 很 大 的 头 , 顶 个 小 卷 沿 帽 ,最 不 
相宜 的 就 是 这 个 小 卷 沿 帽 ,在 头顶 上 看 起 来 十 分 不 牢固 ,好 像 
乌鸦 落 在 房 顶 ,有 随时 飞 走 的 可 能 .别人 送 给 他 的 那 身 学 生 服 
短 而 且 宽 。 | 

走 进 房间 , 像 两 个 大 孩子 似 的 ,互相 比 着 舌头 ,他 吃 的 是 
红色 的 糖 块 ,所 以 是 红 舌 头 ,我 是 绿 兰 头 。 比 完 舌 头 之 后 ,他 枕 
愁 起 来 ,指甲 在 桌面 上 不 住地 敲 响 。 

“你 看 ,我 当家 庭 教师 有 多 么 不 带劲 ! 来 来 往往 冻 得 和 个 
小 叫 花 子 似 的 。” 

当 他 说 话 时 ,在 桌 上 斋 着 的 那 只 手 的 袖口 ,已 是 破 了 , 拖 
着 线条 。 我 想 破 了 倒 不 要 紧 , 可 是 冷 怎么 受 呢 ? 

长 入 的 时 间 静 默 着 ,灯光 照 在 两 人 脸 上 ,也 不 跳动 一 下 ， 
我 说 要 给 他 缝 颖 袖口 ,明天 要 买 针线 。 说 到 袖口 ,他 警觉 一 般 
看 一 下 袖口 , 脸 上 立刻 浮现 着 幻想 ,并 且 嘴 唇 微 微 张 开 , 不 太 
自然 似 的 ,又 不 说 什么 。 

关 了 灯 , 月 光照 在 窗外 ,反映 得 全 室 微 白 。 两 人 扯 着 一 张 
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被 子 , 头 下 破 书 当做 枕头 。 隔 壁 手风琴 又 只 史 蚜 呀 地 在 诉说 生 
之 苦 乐 。 乐 器 伴 着 他 ,他 慢 慢 打 开 他 幽禁 的 心灵 了 : “. 

“ 敏 子 ,…… 这 是 敏 子 姑娘 给 我 颖 的 .可 是 过 去 了 ,过 去 了 
就 没有 什么 意义 。 我 对 你 说 过 , 那 时候 我 疯狂 了 。 直到 最 末 一 
次 信 来 , 才 算 结束 ,结束 就 是 说 从 那 时 起 她 不 再 给 我 来 信 了 。 
这 样 意外 的 ,相信 也 不 能 相信 的 事情 ,和 弄 得 我 昏迷 了 许多 日 子 
ee 以 前 许多 信和 都 是 写 着 爱 我 …… 甚 至 于 说 非 爱 我 不 可 。 最 
未 一 次 信 却 骂 起 我 来 ,直到 现在 我 还 不 相信 ,可 是 事实 是 那样 


sueene 


他 起 来 去 拿 毛衣 给 我 看 ,“ 你 看 这 桃色 的 线 …… 是 她 缝 的 


又 灭 了 灯 , 隔 壁 的 手风琴 仍 不 停止 。 在 说 话 里 边 他 叫 那个 
名 字 “ 敏 子 , 敏 子 ”都 是 喉头 发 着 水 声 。 

“很 好 看 的 ,小 眼眉 很 黑 …… 嘴唇 很 …… 很 红 啊 !1” 说 到 恰 
好 的 时 候 , 在 被 子 里 边 他 紧 紧 捏 了 我 一 下 手 。 我 想 :我 又 不 是 
她 。 

“嘴唇 通红 通红 ……… 啊 ……。 ”他 仍 说 下 去 。 

马蹄 打 在 街 石 上 噶 噶 的 响声 。 每 个 院落 在 想象 中 也 都 睡 
去 。 | 
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我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 
来 死 的 。 

我 后 悔 ,为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 
什么 只 贪图 自己 的 快乐 而 把 小 鱼 干 死 
了 ! 

那天 鱼 放 到 水 盆 中 去 洗 的 时 候 ， 
有 两 条 又 活 了 ,在 水 中 立 起 身 来 ,那么 
只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 和 鱼鳞 一 片 一 
片 地 掀 掉 , 沉 到 水 盆 底 去 ,肚子 剥 开 ， 
肠子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 ,我 还 没 


有 洗 过 鱼 , 这 是 试 着 干 ,所 以 有 点 害怕 ,并 且 冰 凉 的 鱼 的 身子 
我 总 会 联想 到 蛇 , 剥 鱼肚 子 ,我 更 不 敢 了 。 郎 华 剥 着 ,我 就 在 旁 
边 看 ,然而 看 也 有 点 躲 躲 闪闪 ,好 像 乡 下 没有 教养 的 孩子 怕 着 
已 死 的 猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 , 连 鱼 都 怕 。” 说 着 ,他 把 已 经 收拾 干 
净 的 鱼 放 下 ,又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 ,我 连忙 扯 了 
他 的 肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 , 鱼 活 啦 1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ,你 就 看 着 好 啦 1” 他 争 强 一 般 在 
鱼肚 子 上 划 了 一 刀 , 鱼 立刻 跳动 起 来 ,从 手 上 跳 下 水 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 他 从 
水 中 摸 出 来 看 看 ,好 像 鱼 会 咬 了 他 的 手 , 马上 又 丢 下 水 去 , 鱼 
的 肠子 流 在 外 面 一 半 , 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 啦 , 那 就 吃 了 它 。” 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ,一 点 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 收 拾 干 
净 。 直 到 第 三 条 鱼 收拾 完 ,我 都 是 守候 在 旁边 , 怕 看 ,又 想 看 。 
第 三 条 鱼 是 完全 死 的 ,没有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 ,要 
在 盆 中 转圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 , 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 锅 热 起 来 ,我 的 脸 感觉 烤 痛 时 , 锅 中 的 油 翻 着 
花 。 鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 ,就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 
门 去 拿 油 瓶 , 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 , 思 嘛 拍 拍 的 。 他 
也 来 看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ,那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ,没有 肚子 
的 鱼 活 了 ,尾巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 ,我 怕 看 那 悲 惨 的 东西 。 误 到 门 
口 ,我 想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ,可 怎样 再 活 ? 
我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 ,再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 面向 着 窗 
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子 。 窗 外 的 小 狗 正 在 追逐 那 红 毛 鸡 ,房东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 
后 到 墙根 处 去 与 ……. 

这 是 凶残 的 世界 ,失去 了 人 性 的 世界 ,用 暴力 毁灭 了 它 
吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 人性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ,可 是 很 腥 , 我 们 吃 得 很 少 ,全 部 丢 到 垃 
圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ,夜间 睡 醒 时 听见 厨房 里 
有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 郎 华 去 
看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 , 另 一 条 鱼 在 游 水 响 ……?” 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 水 
中 上 下 游 着 ,又 为 它 换 了 一 盆 水 ,早饭 时 又 于 了 一 些 饭 粒 给 
它 : 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ,到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 次 它 都 
是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 , 大 概要 死 吧 ?? 我 告诉 郎 华 。 

他 毅 一 下 盆 沿 ,小 鱼 走 动 两 步 , 再 敲 一 下 ,再 走动 两 步 
es 不 敲 , 它 就 不 走 , 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ,小 鱼 的 尾巴 也 不 播 也, 就 是 而 盆 沿 , 它 也 不 动 
一 动 尾 巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ,不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自由 
才 忧 愁 起 来 ! 

“怎么 送 呢 ? 大 江 还 没有 开 冻 ,就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 它 
塞 下 去 ,我 看 也 要 冻 死 , 再 不 然 也 要 饿 死 . ”我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 人 一 样 ,把 鸟 放 在 笼子 里 ,给 
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它 米 子 吃 ,就 说 它 没有 翡 误 了 , 就 说 比 在 山里 好 得 多 ,不 会 冻 
死 ,不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自 由 呢 ? 海 洋 爱 自由 ,野兽 爱 自由 ,昆虫 也 爱 自 
由 。” 郎 华 又 敲 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲 误 了 两 天 ,又 畅快 起 来 ,尾巴 打 着 水 响 。 我 每 天 
在 火炉 旁边 烧 饭 ,一 边 看 着 它 ,好像 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 
孩子 似 的 ,更 珍贵 一 点 ,更 爱惜 一 点 ,天 真 太 冷 ,打算 过 了 冷 天 
就 把 它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 , 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 整 
夜 。 它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 扔 了 去 , 它 也 不 怕 耗 
子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 它 ,总 是 安安 然 然 的 游 
着 。 家 里 没有 猫 ,所 以 知道 没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 ,唱戏 。 第 二 天 
晚上 才 回 来 ,时 间 太 长 了 ,我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 个 踏 进门 的 是 郎 华 , 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 洋 烛 
去 看 ,还 有 一 点 呼吸 , 腮 还 轻 轻 抽 着 .我 去 摸 它 身上 的 鳞 , 都 干 
了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? :是 半夜 ? 是 黄昏 ? 耗子 惊 了 
你 ,还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ,我 举 着 蜡烛 的 手 , 不 知 焉 斜 到 什么 程度 。 

屏 着 呼吸 ,我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ,再 慢 慢 把 它 送 到 水 
里 ,好 像 亲 手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 翡 衰 压 住 了 我 的 头 ， 
寒 闸 了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼小 ,来 
到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 , 在 鱼 群 中 称 还 是 幼 芽 一 般 正 应 
该 生长 的 ,可 是 你 死 了 ! 
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郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开门 ， 
我 就 迎 上 去 说 ;:“ 小 鱼 没 死 , 小 鱼 又 活 啦 1” 我 一 面 拍 着 手 ,眼泪 
就 要 流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 烛 , 他 项 着 盆 沿 ,没有 动 。 鱼 
又 不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ,可 是 它 又 横 
过 去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 螨 油 啊 ! ……” 他 拉 我 离开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相信 
小 鱼 绝对 不 会 死 ,离开 水 的 时 间 太 长 , 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ,说 它 一 点 也 不 动 了 ,但 是 不 怕 , 那 一 定 
是 又 在 休息 ,我 招呼 郎 华 不 要 动 它 ,小 鱼 在 养病 ,不 要 搅 扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 , 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 饭 粒 丢 
到 盆 中 ,我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 ,只 怕 把 它 惊醒 ,我 说 小 
鱼 是 在 睡觉 。 

这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 ,鱼鳞 沁 着 血 ， 
一 只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ,我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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刚 下 过 雨 , 我 们 踏 着 雨 淋 的 街道 ， 
在 中 央 大 街 上 徘徊 ,到 江 边 去 呢 ? 还 是 
到 哪里 去 呢 ? 天 空 的 云 还 没有 散 ,街头 
的 行人 还 是 那样 稀 玻 ,任意 走 , 但 是 再 
不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ,我 们 应 该 规定 个 日 子 , 哪 
天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 
怎么 样 ?” 

我 突然 站 住 ,受惊 一 般 地 ,哈尔滨 
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要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 十 天 ,十 夭 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 
上 ,海上 ,看 不 见 松花 江 了 ,只 要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 ,我 们 是 不 
能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ,好 像 我 们 走 , 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 !1” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 , 老 张 请 我 们 吃饭 , 吃 过 饭 以 后 ,又 去 逛 公 园 ， 
在 公园 又 吃 冰淇淋 ,无 论 怎样 总 感到 另 一 种 滋味 。 公 园 的 大 
树 , 公 园 夏 日 的 风 , 沙 土 ,花草 ,水 池 , 假 山 , 出 顶 的 凉亭 ,……: 
这 一 切 和 往日 两 样 ,我 没有 像 往日 那样 到 公园 里 乱 跑 ,我 是 安 
静 静 地 走 着 ,脚下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ,他 偷偷 
视察 着 ,我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 ,假装 着 闲 走 来 观察 我 ,来 观 
察 这 屋 中 的 事情 ,观察 不 足 , 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩 子平 日 就 不 愿意 上 课 , 他 觉得 老师 这 屋 有 个 景 
况 :怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 , 破 皮 袜子 …… 

要 搬家 吧 ! 那 孩 子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 去 又 把 
小 菊 也 找 出 来 , 那 女 孩 和 他 一 般 大 ,当然 也 觉得 其 中 有 个 景 
况 , 我 把 灯 闭 了 ,要 收拾 的 东西 暂时 也 不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 , 摸 摸 墙壁 ,又 摸 摸 床 边 , 现 在 这 还 是 我 所 接触 
的 ,再 过 七 天 ,这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 , 小 水 过 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 
响 , 闪 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破烂 市 买 回来 的 ， 
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现在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ,我 的 心情 更 不 能 压制 住 . 不 是 用 的 自己 的 腿 
似 的 ,到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ,是 卖 呢 ? 是 送 朋 
友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ,还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 , 失 掉 了 壶 ,不 像 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ,心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 ,也 不 
能 在 家 烧 饭 吃 , 到 外 面 去 吃 , 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ,就 想起 卖 掉 的 小 锅 , 吃 饭 也 不 能 安 
定 。 后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 就 起 来 拉 床 ,要 早点 起 来 。” 

郎 华 说 这 话 , 觉 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 像 郎 华 如 
不 说 ,就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 .太阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 来 ,我 怕 
着 ,这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 , 昏 茫 的 坐 起 来 , 郎 华 就 跳 下 床 
去 ,两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 袜 子 ,枕头 摔 在 脚 上 ， 扩 丰 和 
乱 , 有 人 打 着 门 ,院子 里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ,这 样 的 早晨 已 经 过 去 ,我 们 遭 了 
亚 祝 一般, 屋子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 .为 了 多 日 的 病 和 不 安 , 身 
体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ,他 
回来 看 到 我 还 没 起 来 ,他 就 生气 : 

“不 管 什 么 时 候 , 总 是 懒 ,起 来 ,收拾 收拾 ,该 随手 拿 走 的 
东西 ,就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 ,我 再 睡 一 会 ,天 还 早 , 昨 夜 
我 失眠 了 .。? 我 的 腿 痛 ,腰痛 ,又 要 犯 病 的 样子 。 
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“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 ,起 来 !” 

银 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ,墙壁 从 四 面 直 垂 下 来 , 棚 
顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 陆 黑 的 。 
说 话 的 声音 有 些 率 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 荡 …… 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 上 肠子 。 

我 手提 个 包 窗 。 郎 华 说 ， 

“ 走 吧 !1” 他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 :进去 吧 ” 一 样 , 门 开 着 我 出 
来 了 ,我 腿 发 拌 , 心 往 下 沉 坠 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ， 
是 器 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼 泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 ! 街 车 ,行人 ,小 店 
铺 , 行 人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包 补 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


1935 年 
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蓝 色 的 电灯 ,好 像 通 夜 也 没有 关 ， 
所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 是 发 蓝 的 ， 
再 醒 来 一 次 ,也 是 发 蓝 的 。 天 明之 前 ， 
我 听 到 蚊虫 在 帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 地 趾 
着 ,我 想 ,我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 
样 热闹 了 。 

收拾 了 房间 之 后 , 想 要 作 点 什么 
事情 。 这 点 ,日 本 与 我 们 中 国 不 同 , 街 
上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ,但 家 屋 
仍 和 了 睡 着 一 般 的 安静 .我 拿 起 笔 来 , 想 
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要 写 点 什么 ,在 未 写 之 前 必得 要 先 想 ,可 是 这 一 想 ,就 把 所 想 
的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 ,在 街 上 走 走 ,这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 , 也 
是 太 静 了 ,也 好 像 正在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ,我 仍 要 想 我 所 想 的 ;在 席 子 上 面 走 
着 , 吃 一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷 水 ,党 得 已 经 差不多 了 , 坐 下 来 吧 ! 
写 吧 1 

刚刚 坐 下 来 ,太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 
置 , 放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 , 所 以 满 头 流 汗 了 。 

再 站 起 来 走 走 ,党 得 所 要 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 , 好 ,再 另 
计划 别 的 。 

好 像 疲乏 了 似 的 ,就 在 席 子 上 面 躺 下 来 ,偏偏 帘子 上 有 一 
个 蜂 子 飞 来 , 怕 它 刺 着 我 ,起 来 把 它 打 跑 了 .。 刚 一 躺 下 , 树 上 又 
有 一 个 蝉 开头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 奇 怪 , 但 只 一 个 , 听 来 那 声 
音 就 特别 大 ,我 把 头 从 窗子 伸 出 去 , 想 看 看 ,到 底 是 在 哪 一 棵 
树 上 ? 可 是 邻 人 拍手 的 声音 , 比 蝉 声 更 大 ,他 们 在 笑 了 。 我 是 
在 看 蝉 ,他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ,去 吃 中 饭 , 经 过 华 的 门 前 ,她 们 不 在 家 ， 
两 双 拖 鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房 东 , 向 我 说 了 一 些 和 什么， 
我 一 个 字 也 不 懂 ,大概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 .日 本 食堂 
之 类 ,自己 不 敢 去 ,怕人 看 成 个 “ 阿 黑 林 ”。 所 以 去 的 是 中 国 饭 
馆 , 一 进门 ,那个 戴 白 帽子 的 就 说 : 

“ 伊 拉 睫 伊 麻 丝 sv pee » 

这 我 倒 懂 得 ,就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ,他 仍 说 
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的 是 日 本 话 。 于 是 我 跑 到 厨房 去 ,对 后 子 说 了 :要 吃 什么 ,要 吃 
什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ,还 没有 回来 ,两 双 拖鞋 仍 摆 在 森 
箱 上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什 么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 找 她 们 ,出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 
吃 ,照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东 西 之 后 ,着 实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 , 天 阴 得 
混混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 ,又 怕 下 雨 ,不 然 , 又 是 比 日 里 还 
要 长 的 夜 ,又 把 我 留 在 房间 里 了 .终于 拿 了 雨衣 ,走出 去 了 , 想 
要 考 逛 夜市 ,也 怕 下 十 ,还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 
前 走 着 ,结果 ,她 们 仍 是 没有 回来 , 仍 是 看 到 了 两 双 拖 鞋 , 仍 是 
听 到 了 那 房东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ,再 有 别 的 朋友 或 熟人 ,就 是 冒 着 雨 ,我 也 要 去 找 他 
们 ,但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ,桌子 上 面 的 书 , 除 掉 人 水 游 } 之 外 ,还 有 一 
本 胡 风 译 的 4 山 灵 》《 水 游 ; 我 连 翻 也 不 想 翻 ,至 于 《 山 灵 》, 就 
是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 , 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 

十 一 停 下 来 ,穿着 街灯 的 树叶 好 像 莹 火 似 的 发 光 , 过 了 一 
些 时 候 , 我 再 看 树叶 时 , 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ,但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 ,只 听 到 
屋 瓦 滴 滴 地 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 ,打开 蓝 色 的 电灯 ,并 不 是 准备 睡觉 ,是 准 
备 看 书 了 。 | 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 , 雨 不 知道 已 经 停 了 多 和 久 也 ? 
那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 , 他 对 他 自己 的 不 幸 , 并 不 正面 去 忱 异 ， 
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他 正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 是 了 的 丈夫 ,他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 , 他 只 把 手 放 在 
嘴唇 前 面 摆 来 摆 去 ,接着 他 的 脸 就 红 了 , 当 他 红脸 的 时 候 , 我 
不 晓得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ,他 在 监 房 里 读 着 速成 
《国语 读本 ?的 时 候 , 他 的 伙伴 都 想 要 说 :你 话 都 不 会 说 ,还 学 
日 文 干什么 1” 

在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 像 是 蒸气 从 喉 蜡 漏出 来 的 一 
样 。 悉 怖 立刻 浸 着 了 他 ,他 慌忙 地 按 了 监 房 里 的 报 知 机 ,等 他 
把 人 喊 了 来 ,他 又 不 说 什么 ,只 是 在 嘴 的 前 面 摇 着 手 。 所 以 看 
守 骂 他 :为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ”, 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 

我 感到 了 蓝 色 灯 光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 , 准 备 再 
把 4 山 灵 ) 读 下 去 ,我 的 四 面 虽然 更 静 了 ,等 到 我 把 自己 也 忘掉 
了 时 ,好 像 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 , 我 又 读 了 三 篇。 


1936 年 8 月 9 日 。 东 京 
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萧 军 的 信之 一 





日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 27 日 发 ) 


均 ， 
我 和 房东 的 孩子 很 熟 了 , 那 孩 子 
很 可 爱 , 黑 的 ,好 看 的 大 眼睛 ,只 有 五 
岁 的 样子 ,但 能 教 我 单字 了 。 
这 里 的 蚊子 非常 大 .几乎 是 我 从 
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来 没有 见 过 。 

那 回 在 游泳 池 里 ,我 手 上 受 的 那 块 小 伤 ,到 现在 还 没有 
好 。 肿 一 小 块 ,一 触 即 痛 。 现在 我 每 日 二 食 , 早 食 一 毛 钱 , 晚 食 
两 毛 或 一 毛 五 , 中午 吃 面包 或 饼干 。 或 者 以 后 我 还 要 吃 的 好 
点 ,不 过 ,我 一 个 人 连 吃 也 不 想 吃 , 玩 也 不 想 玩 , 花 钱 也 不 愿 
花 。 你 看 ,这 里 的 任何 公园 我 还 没有 去 过 一 个 ,银座 大 概 是 漂 
亮 的 地 方 ,我 也 没有 去 过 ,等 着 吧 ,将 来 日 语 学 好 了 再 到 处 去 
走 走 。 

你 说 我 快乐 的 玩 吧 ! 但 那 只 有 你 ,我 就 不 行 了 ,我 只 有 工 
作 、 睡 觉 . 吃 饭 , 这 样 是 好 的 ,我 希望 我 的 工作 多 一 点 。 但 也 觉 
得 不 好 ,这 并 不 是 正常 的 生活 ,有 点 类 似 放逐 ,有 点 类 似 隐居 。 
你 说 不 是 吗 ? 车 把 我 这 种 生活 换 给 别人 , 那 不 是 天 国 了 吗 ? 其 
实在 我 也 和 天 国 差不多 了 。 

你 近来 怎么 样 呢 ? 信 很 少 ,海水 还 是 那样 蓝 么 ?透明 吗 ? 
浪 大 吗 ? 劳 山 也 倒 真 好 ? 问 得 太 多 了 。 

可 是 ,六 号 的 信 , 我 接 到 即 回 你 ,怎么 你 还 没有 接 到 ?这 文 
章 没有 写 出 , 信 到 写 了 这 许多 。 但 你 , 除 掉 你 刚 到 青岛 的 一 封 
信 , 后 来 十 六 号 的 一 封 ,再 就 没有 了 ,今天 已 经 是 二 十 六 日 .我 
来 在 这 里 一 个 月 零 六 天 了 。 

现在 放下 ,明天 想起 什么 来 再 写 。 

今天 同时 接 到 你 从 劳 山 回来 的 两 封 信 , 想 不 到 那 小 照 像 
机 还 照 得 这 样 好 ! 真 清楚 极 了 ,什么 全 看 得 清 ,就 等 于 我 也 狂 
了 劳 山 一 样 。 

说 真 话 , 逛 劳 山 没有 我 同 去 ,你 想不到 吗 ? 

“ 那 大 张 的 单 人 像 ,我 倒 不 敢 佩服 ,你 看 那 大 眼睛 ,大 得 我 
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从 来 都 没有 看 见 过 。 

两 片 红 叶子 已 经 于 于 的 了 ,我 记得 我 初 认识 你 的 时 候 , 你 
也 是 弄 了 两 张 叶 子 给 我 ,但 记 不 得 那 是 什么 叶子 了 。 

和 孟 有 信 来 ,并 有 两 本 《作家 》 来 。 他 这 样 好 改 字 换 句 的 ,也 
真是 个 毛病 。 

“瓶子 很 大 ,是 朱 色 ,调配 起 来 ,也 很 新 鲜 , 只 是 ……: ”这 
“只 是 ?是 什么 意思 呢 ? 我 不 懂 。 

花 皮 球 走 气 ,这 真是 很 可 笑 , 你 一 定 又 是 把 它 压 坏 的 。 

还 有 可 笑 的 ,怎么 你 也 变 了 主意 呢 ? 你 是 根据 什么 呢 ? 那 
么 说 ,我 把 写作 放 在 第 一 位 始终 是 对 的 。 

我 也 没有 胖 也 没有 瘦 , 在 洗澡 的 地 方 天 天 过 磅 。 

对 了 ,今天 整整 是 二 十 七 号 ,一 个 月 零 七 天 了 。 

西瓜 不 好 那样 多 吃 , 一 气 吃 完 是 不 好 的 ,放下 一 会 再 吃 。 

你 说 我 滚 回 去 ,你 想 我 了 吗 ? 我 可 不 想 你 呢 , 我 要 在 日 本 
住 十 年 。 

我 没有 给 淑 奇 去 信 , 因 为 我 把 她 的 地 址 忘 了 ,商铺 街 十 号 
还 是 十 五 号 ?还 是 内 十 五 号 呢 ? 正 想 问 你 ,下 一 信里 告诉 我 吧 ! 

那么 周 走 了 之 后 ,我 再 给 你 信 , 就 不 要 写 周转 了 ? 

我 本 打算 在 二 十 五 号 之 前 再 有 一 个 短篇 产生 ,但 是 没 能 
够 ,现在 要 开始 一 个 三 万 字 的 短篇 了 。 给 《作家 ) 十 月 号 。 完了 
就 是 童话 了 .我 这 样 童话 来 ,童话 去 的 ,将 来 写 不 出 ,可 应 该 觉 
得 不 好 意思 了 。 

东亚 还 不 开学 ,只 会 说 几 个 单字 ,成 名 的话 ,不 会 .房东 还 
不 错 ,总 算 比 中 国 房东 好 。 

你 等 着 吧 ! 说 不 定 哪 一 个 月 ,或 哪 一 天 ,我 可 真 要 滚 回去 
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的 。 到 那 时 候 , 我 就 说 你 让 我 回来 的 。 
不 写 了 o 


吟 ” 八 月 十 七 晚 七 时 
祝 好 。 


你 的 信封 上 带 一 个 小 花 我 可 很 喜欢 ,起 初 我 是 用 手 去 掀 
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日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 31 日 发 ) 


均 : 

不 得 了 了 ! 已 经 打破 了 纪录 , 今 已 
超出 了 十 页 稿 纸 。 我 感到 了 大 欢喜 。 
但 ,正在 我 写 这 信 , 外 边 是 大 风雨 , 电 
灯 已 经 忽 明 忽 暗 了 几 次 。 我 来 了 一 个 
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奇怪 的 幻想 ,是 不 是 会 地 震 呢 ? 三 万 字 已 经 有 了 二 十 六 页 了 。 
不 会 震 掉 吧 ! 这 真是 幼稚 的 思想 。 但 ,说 真 话 , 心 上 总 有 点 不 
平静 ,也 许 是 因为 “你 ”不 在 旁边 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 .外 面 的 雷 声 好 像 辟 型 着 什么 似 的 1…… 
我 立刻 想起 了 一 个 新 的 题材 。 

从 前 我 对 着 这 雷 声 ,并 没有 什么 感觉 ,现在 不 然 了 ,它们 
都 会 随时 波动 着 我 的 灵魂 。 

灵魂 太 细 微 的 人 同时 也 一 定 渺小 ,所 以 我 并 不 崇敬 我 自 
己 。 我 崇敬 粗大 的 、 宽 宏 的 ! …… 

我 的 表 已 经 十 点 一 刻 了 ,不 知 你 那里 是 不 是 也 有 大 风雨 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 

只 得 问 一 声 晚安 放下 笔 了 。 


吟 ” 堵 一 上 日夜。 八 月 。 
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: 萧 军 的 信之 三 





日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 19 日 发 ) 


均 ; 

因为 夜里 发 烧 , 一 个 月 来 ,就 是 嘴 

层 , 这 一 块 那 一 块 的 破 着 ,精神 也 烦躁 

得 很 ,所 以 一 直 把 工作 停 了 下 来 , 想 了 

些 无 用 的 和 辽 远 的 想 头 。 文 章 一 时 寄 
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不 去 。 

买 了 三 张 画 , 东 墙 上 一 张 北 墙 上 一 张 ,一 张 是 一 男 一 女 在 
长 廊 上 相 会 , 廊 口 处 站 着 一 个 弹琴 的 女人 。 还 有 一 张 是 关于 战 
争 的 ,在 一 个 破 屋子 里 把 花瓶 打 碎 了 ,因为 喝 了 酒 ,军人 穿着 
绿 裤子 就 跳舞 ,我 最 喜欢 的 是 第 三 张 , 一 个 小 孩 睡 在 檐 下 了 ， 
在 椅子 上 , 靠 着 软 枕 。 旁 边 来 了 的 大 概 是 她 的 母亲 ,在 栅栏 外 
肩 着 大 镰刀 的 大 概 是 她 的 父亲 。 那 檐 下 方块 石头 的 廊 道 , 那 远 
处 微 红 的 晚 天 , 那 茅草 的 屋檐 , 检 下 开 着 的 格 窗 , 那 孩子 双双 
的 垂 着 的 两 条 小 腿 。 真 是 好 ,不 眶 你 说 ,因为 看 到 了 那 女孩 好 
像 看 到 了 自己 似 的 ,我 小 的 时 候 就 是 那样 ,所 以 我 很 爱 她 。 投 
主 称 王 ,这 是 要 费 一 些 心 思 的 ,但 也 不 必 太 费 ,反正 自己 最 重 
要 的 是 工作 一 一 为 大 体 着 想 ,也 是 工作 。 聚 合 能 工作 一 方面 
的 ,有 个 团体 ,力量 可 能 充足 ,我 想 主要 的 特色 是 在 人 上 ,自己 
来 罢 , 投 什么 主 , 谁 配 作 主 ?去 他 妈 的 。 说 到 这 里 ,不 能 不 伤心 ， 
我 们 的 老将 去 了 还 不 几 天 啊 ! 

关于 周 先生 的 全 集 , 能 不 能 很 快 的 集 起 来 呢 ?我 想 中 国人 
集中 国人 的 文章 总 比 日 本 集 他 的 方便 ,这 里 ,在 十 一 月 里 他 的 
全 集 就 要 出 版 ,这 真 可 佩服 。 我 想 找 胡 、 聂 、 黄 等 诸 人 ,立刻 就 
商量 起 来 。 

商 市 街 被 人 家 喜欢 ,也 很 感谢 。 

莉 有 信 来 ,孩子 死 了 , 那 孩 子 的 命 不 大 好 ,活着 尽 生 病 。 

这 里 没有 书 看 ,有 时 候 自 己 很 生气 。 看 看 (水浒 ) 吧 ! 看 着 
看 着 就 睡 着 了 ,夜半 里 的 头痛 和 恶 梦 对 于 我 是 非常 坏 ,前 夜 就 
是 那样 醒 来 的 ,而 不 敢 再 睡 了 。 

我 的 那 瓶 红色 酒 ,到 现在 还 是 多 半 瓶 ,前 天 我 偶然 借 了 房 
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东 的 锅子 烧 了 点 菜 ,就 在 火 盆 上 烧 的 (对 了 ,我 还 没 告诉 你 ,我 
已 经 买 了 火 盆 ,前 天 是 星期 日 ,我 来 试 试 )。 小 桌子 ,摆好 了 ,但 
吃 起 来 不 是 滋味 ,于 是 反 受 了 感触 ,我 虽 不 是 什么 多 情 的 人 ， 
但 也 有 些 感触 ,于 是 把 房东 的 孩子 唤 来 ,对 面 吃 了 。 

地 震 , 真 是 骇 人 , 小 的 没有 什么 ,上 次 震 得 可 不 小 ,两 三 分 
钟 , 房 子 格 格 地 响 着 , 表 在 墙 上 播 着 。 天 还 未 明 , 我 开 了 灯 , 也 
被 震 灭 了 ,我 梦 里 梦 中 便 的 穿着 短 衣裳 跑 下 楼 去 ,房东 也 起 来 
了 ,他 们 好 像 要 逃 的 样子 ,隔壁 的 老太婆 叫唤 着 我 , 开 着 门 ,人 
却 没有 应 声 ,等 她 看 到 我 是 在 楼 下 ,大 家 大 笑 了 一 场 。 

纸 烟 向 来 不 抽 了 ,可 是 近 几 天 忽然 又 挂 在 嘴 上 。 

胃 很 好 ,很 能 吃 ,就 好 像 我 们 在 顶 穷 的 时 候 那 样 ,就 连 块 
面包 皮 也 是 喜欢 的 ,点 心 之 类 ,不 敢 买 , 买 了 就 放 不 下 ,也 许 因 
为 日 本 饭 没 有 油水 的 关系 ,早饭 一 毛 钱 ,晚饭 两 毛 钱 , 中午 两 
片面 包 一 瓶 牛奶 。 越 能 吃 , 我 越 节制 着 它 。 我 想 胃 病 好 了 也 就 
是 这 原因 。 但 是 闲 饥 难 忍 ,这 是 不 错 的 。 但 就 把 自己 布置 到 这 
里 了 ,精神 上 的 不 能 忍 也 忍 了 下 去 ,何况 这 一 个 饥 呢 ? 

又 收 到 了 五 十 元 的 汇票 ,不 少 了 。 你 的 费用 也 不 小 ,再 有 
钱 就 留 下 你 用 吧 ,明年 一 月 末 , 照 预算 是 够 了 的 。 

前 些 日 子 , 总 梦想 着 今冬 要 去 滑冰 ,这 里 的 别 的 东西 都 
贵 , 只 有 滑冰 鞋 又 好 又 便宜 , 旧 货 店 门 口 , 挂 着 的 办 新 的 ,简直 
看 不 出 是 提货 , 鞋 和 刀子 都 好 ,十 一 元 ,还 有 八 九 元 的 也 好 .但 
滑冰 场 一 点 钟 的 门票 五 角 。 还 离 得 很 远 ,车 钱 不 算 , 我 合计 一 
下 ,这 干 不 得 .我 又 打算 随时 买 一 点 旧 画 ,中 国 是 没 处 买 的 ,一 
方面 留 着 带 回国 去 ,一 方面 围 着 火炉 看 一 看 , 消 消 寂寞 . 均 :你 
是 还 没 过 过 这 样 的 生活 ,和 肾 一 样 ,自己 被 卷 在 草 里 去 了 。 希 
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望 固然 有 ,目的 也 固然 有 ,但 是 都 那么 远 和 那么 大 。 人 尽 靠 着 
远 的 和 大 的 来 生活 是 不 行 的 ,虽然 生活 是 为 着 将 来 而 不 是 为 
着 现在 。 

窗 上 酒 满 着 白 月 的 当 儿 ,我 愿意 关 了 灯 , 坐 下 来 沉默 一 些 
时 候 , 就 在 这 沉默 中 ,忽然 像 有 警钟 似 的 来 到 我 的 心 上 :“ 这 不 
就 是 我 的 黄金 时 代 吗 ?此 刻 .” 于 是 我 摸 着 桌布 ,回身 摸 着 芒 椅 
的 边沿 ,而 后 把 手 举 到 面前 , 模 模 糊糊 的 ,但 确认 定 这 是 自己 
的 手 , 而 后 再 看 到 那 单 细 的 窗 要 上 去 .是 的 ,自己 就 在 日 本 。 自 
由 和 和 舒适 ,平静 和 安 闲 ,经 济 一 点 也 不 压迫 ,这 真是 黄金 时 代 ， 
是 在 笼子 过 的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ,什么 事 来 到 我 这 里 就 不 
对 了 ,也 不 是 时 候 了 。 对 于 自己 的 平安 ,显然 是 有 些 不 惯 ,所 以 
又 爱 这 平安 ,又 怕 这 平安 。 

均 : 上 面 又 写 了 一 些 怕 又 引起 你 误解 的 一 些 话 ,因为 一 向 
你 看 得 我 很 弱 。 

前 天 我 还 给 奇 一 信 。 这 信 就 给 她 看 吧 ! 

许 君 处 , 蔡 我 问候 。 


吟 十 一 月 十 九 日 
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空 的 点 组 





用 了 我 有 点 苍白 的 手 , 卷 起 窗纱 
来 ,在 那 灰 色 的 云 的 后 面 ,我 看 不 到 我 
所 要 看 的 东西 ,( 这 东西 是 常见 的 ,但 
它们 真 的 载 着 炮弹 飞 起 来 的 时 候 ,这 
在 我 还 是 生 朴 的 事情 ,也 还 是 理想 着 
的 事情 。) 正 在 我 跨 跻 的 时 候 , 我 看 见 
了 , 那 飞机 的 起子 好 像 不 是 和 平常 的 
飞机 的 翅 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 
小 的 一 一 好 像 还 带 着 轮子 , 飞 得 很 慢 ， 
只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ,云彩 又 
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赶 上 来 把 它 遮 没 了 ,不 , 那 不 是 一 只 , 那 是 两 只 ,以 后 又 来 子 邢 
只 ,它们 都 是 银白 色 的 ,并 且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 。 它 们 每 个 
都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ,我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 节拍 
像 唱歌 似 的 ,是 有 一 定 的 调子 ,也 或 者 那 在 云 幕 当中 撤 下 来 的 
声音 就 是 一 片 .好 像 在 夜里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 , 那 就 是 一 片 
EE 

过 去 了 ! 都 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 
家 具 , 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 游 廊 ,又 被 我 看 见 了 ,又 是 两 
只 。 这 次 是 在 南边 ,前 面 一 个 ,后 面 一 个 ,银白 色 的 , 远 看 有 点 
发 黑 , 于 是 我 听 到 了 我 的 邻居 在 说 : 

“这 是 去 达 炸 虹桥 飞机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ,从 昨夜 就 开始 的 这 战争 .至 于 
飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ,日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 是 日 
本 的 吧 ! 因 为 是 从 北边 来 的 ,到 南边 去 的 ,战地 是 在 北边 ,中 国 
虹桥 飞机 场 是 在 南边 。 

我 想 日 本 去 萎 炸 虹桥 飞机 场 是 真 的 ,于 是 我 又 起 了 很 多 
想 头 。 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 闲 地 去 缀 炸 中 国 的 后 方 , 是 
…… 一 定 是 ,那么 这 是 很 坏 的 事情 ,他 们 这 没有 止境 的 屠杀 ， 
一 定 要 像 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止境 ……。 

很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ,很 快 我 就 被 我 这 没有 把 
担 的 不 正确 的 热 望 压倒 了 ;是 中 国 , 一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜 
利 ,日 本 受 了 些 挫 伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ,他 一 定 冲 过 了 中 
国 的 阵地 而 追 上 去 ,哪里 有 工夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ,在 游 廊 上 ,我 拿 在 手 里 的 家 具 , 感 到 了 点 沉重 而 
动摇 ,一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 , 拍 啦 拍 啦 地 掉 下 来 了 ,并 且 在 游 
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廊 上 拍 啦 拍 啦 地 跑 着 ,我 追 住 了 它 , 就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 , 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 ,而 且 我 
也 昕 不见, 因为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 在 开裂 着 .其 至 
那 炮弹 真正 从 哪 方 面 出 发 , 因 着 回音 的 关系 ,我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 翅 子 , 我 是 看 见 了 的 ;我 是 含 着 眼泪 而 
看 着 它们 ,不 ,我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 , 那 就 相同 遇 到 
了 魔鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没 有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 , 飞 着 飞 着 , 飞 去 又 来 了 , 飞 得 那么 高 ,好 像 
有 一 分 钟 那 飞机 也 没 离开 我 的 窗口 .因为 灰色 的 云层 的 掠 过 ， 
真切 了 , 腊 胱 了 ,消灭 了 又 出 现 了 ,一 个 去 了 ,一 个 又 来 了 。 看 
着 这 些 东 西 ,实在 的 ,我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ,看 得 疲乏 了 ， 
于 是 ,我 看 着 桌 上 的 台灯 ,台灯 的 绿色 的 伞 罩 上 还 画 着 菊花 ; 
又 看 到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳 ;平日 弹 着 的 六 条 弦 的 大 琴 , 依 旧 
是 站 在 墙角 上 一 样 ,什么 都 是 和 平常 一 样 ,只 有 窗外 的 云 ,和 
平日 有 点 不 一 样 , 还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ,紫檀 色 
的 刀 柄 上 镰 着 两 块 黄 铜 , 而 且 还 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 
它 , 我 看 了 又 看 ,我 相信 我 自己 决 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 


1937 年 8 月 14 日 


249 





250 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 
心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 什么 可 笑 的 
话 , 和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ， 
常常 是 笑 得 咳嗽 起 来 。 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ,尤其 使 人 
记得 清楚 的 ,是 他 刚 抓 起 帽子 来 往 头 
上 一 扣 , 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ,仿佛 不 
顾 一 切 地 走 去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣 尝 ,他 说 :“ 谁 穿 什么 衣 党 我 看 


鲁迅 先生 生病 ,刚好 了 一 点 ,窗子 开 着 ,他 坐 在 躺椅 上 , 抽 
着 烟 ,那天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 ,很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :这 天 气 闷 热 起 来 ,这 就 是 梅雨 天 .他 把 他 
装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ,又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 别 
的 。 

许 先 生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ,也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ,我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 :“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 加 着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ,并 不 是 红 
上 衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 , 红 上 衣 要 配 红 裙 子 , 不 然 
就 是 黑 裙子 ,咖啡色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 混浊 
a 你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 裙 
子 , 上 边 穿 一 件 紫 上 衣 ,也 没有 穿 一 件 红 裙子 而 后 穿 一 件 白 上 


鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ,还 
带 格子 ,颜色 混浊 得 很 ,所 以 把 红 衣 党 也 弄 得 不 漂亮 了 。” 

“..….… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 ,人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 脚 长 的 女 
人 一 定 要 穿 黑 鞋 子 , 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋子 ; 方 格子 的 衣裳 胖 
人 不 能 穿 ,但 比 模 格子 的 还 好 , 横 格子 的 , 胖 人 穿 上 ,就 把 胖子 
更 往 两 边 裂 着 ,更 横 宽 了 ,胖子 要 穿 竖 条 子 的 , 竖 的 把 人 显得 
长 , 横 的 把 人 显得 宽 ……?” 

那天 和 鲁迅 先生 很 有 兴致 ,把 我 一 双 短 统 靳 子 也 略 略 批评 
一 下 ,说 我 的 短 蒜 是 军人 穿 的 ,因为 靴子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 
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的 拉手 ,这 拉手 据 鲁 迅 先 生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 :“ 周 先生 ,为 什么 那 靴子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 我 ， 
怎么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 
另外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ,你 穿 的 时 候 , 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 赴 一 个 笑 会 去 ,我 要 许 先 生 给 我 找 一 点 布 条 
或 绸 条 束 一 束 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 
的 。 经 我 和 许 先 生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取笑 ,把 那 桃红 
色 的 , 许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 ,并 且 许 先生 很 开心 地 说 
首 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 

我 也 非常 得 意 ,很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 
看 我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 ,他 就 生气 了 ,他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 们 
这 边 看 着 。 

“不 要 那样 装 她 ……” 

许 先生 有 点 窒 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ,从 不 发 脾气 ,但 常常 好 用 这 种 眼 
光 看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 , 她 在 女 师 大 读书 时 , 周 先生 在 课堂 
上 ,一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ,看 着 她 们 。 这 种 眼光 鲁迅 先生 
在 记 范 爱 农 先 生 的 文字 里 曾 自己 述说 过 ,而 谁 曾 接触 过 这 种 
眼光 的 人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 通 。 

我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 释 的 这 些 事情 
呢 ?” 
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“看 过 书 的 ,关于 美学 的 。” 
“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“ 买 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ,也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 
“看 了 有 趣味 吗 ?” 


“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 
ee ”没有 回答 。 好 像 很 难以 答 。 
许 先 生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 , 刚 开 始 是 从 法 租界 来 到 虹口 , 搭 
电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时 候 来 的 次 数 比 较 
少 ,还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ,一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ,但 
那天 不 知 讲 了 些 什 么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 人 桌 上 的 
圆 钟 ,十 一 点 半 了 ,十 一 点 四 十 五 分 了 ,电车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ,电车 已 没有 ,那么 再 坐 一 会 .” 许 先生 如 
此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ,安顿 地 举 着 
象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ?出 来 的 是 许 先生 ,外 边 
下 着 漆 泣 的 小 雨 . 弄 堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ,和 鲁迅 先生 嘱 咯 许 先 
生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ,并 且 一 定 媚 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 ， 
刮 风 的 天 ,下 雨 的 天 ,几乎 没有 间断 的 时 候 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ,喜欢 吃 硬 
的 东西 ,就 是 后 来 生病 的 时 候 , 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 
用 调 美 本 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 , 那 还 是 住 在 法 租界 ,所 以 带 了 
外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先生 站 在 客厅 后 边 
的 方 桌 边 包 起 来 , 海 婴 公子 围 着 闹 得 起 劲 ,一 会 把 按 成 圆 饼 的 
面 拿 去 了 ,他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 ,我 们 不 看 它 ， 
转身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 , 许 先生 和 我 都 不 去 看 它 , 对 他 竭力 避 
免 加 以 赞美 ,车 一 赞美 起 来 , 怕 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 没 到 黄 氏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 的 寒 凉 ,知道 衣 
灾 不 够 了 ,但 为 着 忙 , 没 有 加 衣 秋 去。 等 把 饺子 包 完了 看 看 那 
数目 并 不 多 ,这 才 知 道 和 许 先生 谈话 谈 得 太 多 , 误 了 工作 。 许 
先生 怎样 离开 家 的 ,怎样 到 天 津 读书 的 ,在 女 师 大 读书 时 怎样 
做 了 家 庭 教师 ,她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描写 ,非常 有 趣 ,只 
取 一 名 ,可 是 考 了 好 几 十 名 ,她 之 能 够 当选 算是 难得 了 。 指 望 
对 于 学 费 有 一 点 补足 ,冬天 来 了 ,北平 又 冷 , 那 家 离 学 校 又 远 ， 
每 月 除了 车 子 钱 之 外 , 若 伤 风 感 冒 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 
的 钱 来 ,每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

核子 者 好 ,一 上 楼 梯 ,就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 声 
冲 下 楼 梯 来 ,原来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热闹 , 那 一 天 吃 
”得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ,又 做 过 合 叶 饼 , 我 一 提议 鲁迅 
先生 必然 赞成 ,而 我 做 得 又 不 好 ,可 是 鲁迅 先生 还 是 在 饭桌 上 
举 着 秘 子 问 许 先生 :" 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ,每 饭 后 必 吃 脾 自 美 骨 药丸 一 
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二 粒 。 


有 一 天 下 午 鲁迅 先生 正在 校对 着 趴 秋 白 的 《海上 述 林 》。 
我 一 走 进 卧 室 去 ,从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ,向 着 我 ， 
还 微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 , 好 入 不 见 .” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 
的 那 次 周 先生 访 记 了 ,可 是 我 也 每 天 来 呀 …'… 怎 么 都 忘记 了 
吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自己 笑 起 来 ,他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅雨 季 , 很 少 有 晴天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ,我 高 兴 杨 了 ， 
就 到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 喘 着 ,鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 !” 
我 说 :“ 来 啦 1” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 晴 啦 ,太阳 出 来 啦 。” 

许 先生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ,一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 地 展 
然 地 会 心地 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 , 拉 我 的 
头发 或 拉 我 的 衣 迪 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 :“ 他 看 你 梳 着 辫子 ,和 
他 差不多 ,别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ,就 看 你 小 。” 
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许 先生 问 着 海 机 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 
“她 有 小 辫子 。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 


鲁迅 先生 家 里 生 客 人 很 少 , 几 乎 没有 ,尤其 是 住 在 他 家 里 
的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 上 晚上 ,在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 
摆好 了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 办 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 
的 , 周 建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 ,在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 
很 高 的 穿着 中 国 小 背心 的 人 ,鲁迅 先生 介绍 说 :“ 这 是 一 位 同 
乡 ,是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ,穿着 中 国 裤子 ,头发 剃 得 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 ,也 给 我 倒 一 趾 , 态 度 很 活 泌 ,不 大 像 个 商人 ;等 
吃 完了 饭 , 又 谈 到 《人 擅自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商人 ,开明 得 
很 ,在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 ,就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ,那天 很 晴 , 一 阵 
阵地 刮 着 热风 ,虽然 黄昏 了 ,客厅 后 还 不 昏 黑 。 和 鲁迅 先 生 是 新 
剪 的 头发 ,还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄花 鱼 ,大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 
的 口味 ,是 用 油 前 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 , 酒 硫 是 扁 扁 
的 ,好 像 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 , 酒 瓶 手 就 
站 在 他 的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 样 ,从 西藏 经 过 
时 , 那 西藏 女人 见 了 男人 和 追 她 ,她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ,怎么 专门 走 地 方 ,而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁迅 
先生 的 书 他 也 全 读 过 ,一 开口 这 个 ,一 开口 那个 。 并 且 海 婴 叫 
他 XxX 先 生 ?, 我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。X 先生 常常 回来 


团 即 冯 雪 峰 。 
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得 很 迟 , 从 鲁迅 先生 家 里 出 来 ,在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 X 先 生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 ,身上 穿 
着 长 袍 子 ,站 在 鲁迅 先生 的 面前 ,他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 辞 , 许 
先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先 生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 , 问 
我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。” 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 ,而 后 向 我 说 ;“ 他 
是 贩卖 私 货 的 商人 ,是 贩卖 精神 上 的 ……” 

x 先生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 , 写 得 太 草率 ,鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ,青年 
人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完了 事 , 别 人 看 了 三 
遍 五 遍 看 不 明白 ,这 费 了 多 少 工夫 ,他 不 管 。 反 正 这 费 的 工夫 
不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 , 眼 
有 睛 不 济 时 , 便 戴 起 眼镜 来 看 ,常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 XX 电影 院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 了 ， 
新 闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。?” 和 鲁迅 先 
生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ,鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 
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人 , 珂 勒 惠 支 受 希 特勤 的 压迫 ,不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 , 重 
迅 先 生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 菜 ,鲁迅 先生 也 讲 到 ,她 是 美国 女子 ,帮助 印度 独 
立 运动 ,现在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 :“ 夏 伯 阳 ”, “复仇 艳遇 ” 
ns 其 余 的 如 “人猿 泰 山 ”… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影 
片 ,也 常 介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没 有 什么 好 看 的 ,看 
看 鸟 兽 之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 


鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 过 ， 
虹口 公园 这 人 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 先生 ， 
我 说 公园 里 的 土 松软 了 ,公园 里 的 风 多 人 么 柔和 , 周 先生 答应 选 
个 晴好 的 天 气 , 选 个 礼拜 日 , 海 婴 休假 日 ,好 一 道 去 , 坐 一 乘 小 
汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 ,也 算是 短途 旅行 ,但 这 只 是 想 着 而 未 
有 做 到 ,并 且 把 公园 给 下 了 定义 ,鲁迅 先生 说 ,“ 公 园 的 样子 我 
知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ,一 条 通 左边 ,一 条 通 右边 , 沿 
着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 , 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 ,再 远 一 点 有 
个 水 池子 。” ; 

我 是 去 过 浪 丰 公园 ,也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公园 的 , 仿 
佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ,不 围 围巾 ,冬天 穿着 黑石 蓝 的 棉布 袍 
子 , 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 , 脚 穿 黑 帆 布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 , 冬 天 又 凉 又 湿 , 鲁 迅 先生 的 身体 不 
算 好 ,大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 , 他 说 胶皮 底 
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鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先 生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 X Xx 书店 0 走 
一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤风 了 
吗 ??” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ,他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 , 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开 门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 ,很 宽 
的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 挟 着 个 黑 岩 子 印 花 的 包 裕 ,里 边 
包 着 书 或 者 是 信 , 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 袍 每 天 出 去 必 带 出 去 ,回来 必 带 回来 ,出 去 时 带 着 回 
给 青年 们 的 信 , 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 
看 的 稿子 。 


鲁迅 先生 抱 着 印花 包 宰 从 外 边 回 来 ,还 提 着 一 把 伞 , 一 进 
门客 厅 里 早 坐 着 客人 ,把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 . 谈 
了 很 久 了 , 伞 上 的 水 滴 顺 着 锌 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 , 抱 着 印花 包 袜 ,而 那 把 镍 也 没有 
忘记 ,顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非 常 之 强 ,他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 
任何 地 方 。 


Q@” 即 内 山 书店 。 
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鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 . 许 先生 想 请 一 个 北方 厨子 , 鲁 
迅 先生 以 为 开销 太 大 ,请 不 得 的 , 男 佣 人 ,至 少 要 十 五 元 钱 的 
工钱 。 

所 以 买 米 买 淡 都 是 许 先生 下 手 , 我 问 许 先 生 为 什么 用 两 
个 女 佣 人 都 是 年 老 的 ,都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先 生 说 她 们 做 惯 
了 , 海 婴 的 保姆 , 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ,和 我 们 打 了 个 迎 
面 。 

“先生 , 没 吃 茶 吗 ?? 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 , 那 刚刚 下 楼 
时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ,她 确 是 年 老 了 。 

来 了 客人 , 许 先 生 没 有 不 下 厨房 的 , 药 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 
es 都 是 用 大 硫 装 着 ,起 码 四 五 碗 ,多 则 七 八 硫 。 可 是 平常 就 
只 三 硫 菜 :一 碗 素 炒 豌豆 苗 ,一 碗 敌 炒 咸菜 ,再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 菜 简单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 着 包 油 
条 ,我 得 到 了 一 张 ,是 译 《4 死 强 灵 ) 的 原稿 0, 写 信 告 诉 了 和 鲁迅 
先生 ,鲁迅 先生 不 以 为 希奇 。 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ,都 用 来 措 桌 子 ,或 做 什么 的 。 请 客 
人 在 家 里 吃饭 , 吃 到 半 道 ,鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 
着 ,客人 接 到 手 里 一 看 ,这 怎么 可 以 ? 鲁迅 先生 说 : 

“ 擦 一 擦 , 拿 着 鸡 吃 , 手 是 腻 的 。” 


@@ 这 里 是 作者 误 记 .作者 所 得 到 的 其 实 是 鲁迅 翻译 4 表 》 的 原稿 .请 参看 许 
广 平 著 《 关 于 鲁迅 的 生活 ) 第 22 页 。 


260 


到 洗澡 间 去 , 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先 生 从 早晨 忙 到 晚上 ,在 楼 下 陪客 人 ,一 边 还 手 里 打 着 
毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 花 上 
已 干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ,都 要 送 到 楼 下 的 门 
口 , 替 客人 把 门 开 开 ,客人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 
来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 , 买 回来 还 要 到 厨房 里 
去 工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 , 就 得 许 先生 换 起 皮鞋 子 来 到 
邮局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那 里 去 . 落 着 雨 的 天 , 许 先生 就 
打 起 伞 来 。 

许 先生 是 忙 的 , 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ,但 是 头发 有 些 是 白 
了 的 。 

夜里 去 看 电影 , 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ,鲁迅 先生 
一 定 不 坐 ,一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 , 周 建 人 夫人 …… 海 婴 , 周 建 
人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ,还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ,又 只 叫 到 一 部 汽车 ,鲁迅 先生 又 一 定 不 
肯 坐 ,让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 
了 ,等 了 二 三 十 分 钟 电 车 还 没有 来 ,鲁迅 先生 依 着 沿 苏州 河 的 
铁 栏杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ,并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 烟 嘴 , 修 
然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 ,鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 地 
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坐 下 。 
鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ,其余 不 吃 别 的 饮料 咖啡 .可 可 、 牛 
奶 、 汽 水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 间 客人 一 道 吃 些 点 心 , 那 饼干 
就 是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 ,到 夜 深 许 先生 拿 着 碟 
子 取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 , 吃 完了 , 许 先生 打开 立 柜 
再 取 一 碟 , 还 有 向 日 次 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 . 和 鲁迅 先 生 
一 边 抽 着 烟 , 一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完了 一 碟 , 鲁 迅 先 生 必 请 许 
先生 再 拿 一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 , 一 种 价钱 贵 的 ,一 种 便宜 的 。 便 
宣 的 是 绿 听 子 的 ,我 不 认识 那 是 什么 牌子 ,只 记得 烟头 上 带 着 
黄 纸 的 嘴 ,每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 ,是 鲁迅 先生 自 
己 平 日 用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ,是 前 门 烟 ,用 来 招待 客人 的 。 
白 烟 听 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 展 里 ,来 客人 和 鲁迅 先生 下 楼 ,把 
它 带 到 楼 下 去 ,客人 走 了 ,又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 屠 里 。 而 
绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 ,是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 床 
上 睡觉 ,鲁迅 先生 自己 说 : 
“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 到 
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六 点 钟 ,客人 若 在 家 吃饭 , 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ,或 者 刚 
刚 吃 完 茶 走 了 ,或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ,于 是 又 陪 下 去 , 陪 
到 八 点 钟 ,十 点 钟 ,常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 两 三 点 钟 起 , 陪 
到 夜里 十 二 点 ,这 么 长 的 时 间 , 和 鲁迅 先生 都 是 坐 在 茧 躺椅 上 , 
不 断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 ,本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 ， 
可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 ,他 稍微 阎 一 闪 眼 
睛 , 燃 起 一 支 烟 来 , 身 在 床 边 上 ,这 一 支 烟 还 没有 吸 完 , 许 先生 
差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ? 因为 
第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 。) 海 婴 这 时 也 在 三 楼 
和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 站 
起 来 , 坐 到 书桌 边 ,在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸣 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 哪 
哪 地 叫 起 来 了 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显得 
怎样 亮 了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ,仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ,鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 ,保姆 送 他 到 学 校 去 ,经 过 
鲁迅 先生 的 门 前 ,保姆 总 是 吟 只 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ,太阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院子 的 
人 家 ,明亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ,明亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 , 毛 
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笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 
一 双 拖 鞋 停 在 床下 ,鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 , 但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 硫 。 
鲁迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ,多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ,只 有 门面 一 间 , 在 门面 里 边 设 
座 , 座 少 ,安静 ,光线 不 充足 ,有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 吃 茶 
店 来 ,有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老 板 是 犹太 人 也 许 是 白 俄 , 胖 
胖 的 ,中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 ,有 时 到 这 里 来 , 泡 一 
壶 红茶 ,和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 和 鲁迅 先生 的 背后 那 茶 座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 ， 
身 穿 紫 裙 子 黄 衣 党 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ,鲁迅 先生 
一 看 她 ,就 用 眼 脸 着 她 ,很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 ; 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 沈 , 戴 花 帽 子 的 人 就 是 这 
样 看 法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 
话 , 还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 , 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 
但 没有 一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 
鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 昕 : 
“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 ,“ 二 十 年 前 ……” 
那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 
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知 是 什么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 
去 谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 ,但 必得 经 
过 一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 
的 事 也 常 有 。 有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 , 天 空 有 很 大 的 月 
亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 远 有 一 
个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ,常常 把 死 
人 抬 来 解剖 的 ,鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ,对 死 
人 也 不 怕 , 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 , 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没有 了 ,再 看 突然 又 有 了 。 并 
且 时 小 时 大 ,时 高 时 低 。 正 和 和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 跨 路 了 ,到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 
本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ,这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 , 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 那 
时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 , 鲁 
迅 先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 的 旁边 
时 , 那 白 影 缩 小 了 , 呼 下 了 ,一声 不 响 地 人 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 跑 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 ,鲁迅 先生 定 睛 看 
去 ,他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 ,他 是 很 害怕 的 ,好 像 若 一 下 不 
把 那 东 西 踢 死 ,自己 反而 会 遭 歼 的 ,所 以 用 了 全 力 喝 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 
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鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 , 踊 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。?” 

我 想 ,倘若 是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ,因为 给 了 
他 一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 因 
为 那 丸 子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 , 别 人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 是 没 
有 改 味 的 。 

许 先生 又 给 海 婴 一 个 , 海 婴 一 吃 ,又 是 不 好 的 ,他 又 喀 吴 
着 .。 别人 都 不 注意 ,鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 。 果然 是 
不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 ,一定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹 化 是 
不 对 的 。” 

以 后 我 想起 这 件 事 来 ,私下 和 许 先 生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 
先生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。” 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 , 常 常 把 要 寄 出 
的 书 , 鲁 迅 先生 从 许 先 生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先生 本 来 包 得 
多 么 好 ,而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ,用 细 绳 捆 上 , 那 包 方 方正 正 的 , 连 
一 个 角 也 不 准 焉 一 点 或 扁 一 点 ,而 后 拿 起 剪刀 ,把 捆 书 的 那 强 
头 都 剪 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 ,都 是 从 街 上 买 东西 回来 贸 
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下 来 的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 ,随手 就 把 包 东 
西 的 牛皮 纸 折 起 来 ,随手 把 小 细 强 卷 了 一 个 圈 , 若 小 细 绳 上 有 
一 个 疙 冶 , 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 的 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 弄 堂 口 , 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 洒 ,院子 里 不 怎样 嘲 
杂 , 从 这 院子 出 人 的 有 时 候 是 外 国人 ,也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 
院子 里 零星 地 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ,上 面 写 着 一 个 “ 茶 ? 字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 月 。 

鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 , 长 桌 是 黑色 的 ,油漆 不 十 分 新 
鲜 , 但 也 并 不 破旧 , 桌 上 没有 铺 什 么 桌布 ,只 在 长 桌 的 当心 摆 
着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ,花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 , 围 
着 长 桌 有 七 八 张 木 椅子 .尤其 是 在 夜里 ,全 弄堂 一 点 什么 声音 
也 听 不 到 。 

那 夜 ,就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 的 。 
当夜 谈 了 许多 关于 伪 满洲 国 的 事情 ,从 饭 后 谈 起 ,一 直 谈 到 九 
点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ,时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先生 好 早点 
休息 ,因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ,又 加 上 听 许 先生 说 
过 ,鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客 厅 里 也 摆 着 一 
张 可 以 卧 倒 的 芯 棒 ,我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 椅 上 休息 一 
下 ,但 是 他 没有 去 ,仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ,去 加 穿 
了 一 件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ,现在 记 不 起 来 了 .也 许 想 
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起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 . 过 了 十 一 点 ,天 
就 落 雨 了 ,雨点 浙 沥 渐 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 ,窗子 没有 窗帘 ,所 
以 偶 一 回头 ,就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 ,并 
且 落 了 雨 ,心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 , 但 是 鲁迅 先生 
和 许 先 生 总 说 再 坐 一 下 :“ 十 二 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。” 
所 以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 ,打开 客厅 外 面 的 响 
着 的 铁 门 ,鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 ,我 想 为 什么 他 一 定 
要 送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ,这 样 地 送 是 应 该 的 么 ? 雨 不 会 
打 湿 了 头发 , 受 了 寒 伤 风 不 又 要 继续 下 去 么 ?站 在 铁 门 外 边 ， 
鲁迅 先生 说 ,并 且 指 着 隔壁 那 家 写 着 有 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 :“ 下 
次 来 记 住 这 个 茶 ’ ,就 是 这 个 “ 茶 的 隔壁 ”而 且 伸 出 手 去 , 几 
乎 是 触 到 了 钉 在 铁 门 旁边 的 那个 九 号 的 “ 九 ” 字 ,* 下 次 来 记 住 
“ 茶 ? 的 旁边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ,走出 弄堂 来 , 回 过 身 去 往 院子 
里 边 看 了 一 看 ,鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 洞 的 ;车 不 是 
告诉 得 那样 清楚 ,下 次 来 和 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ,一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先生 亲手 
做 的 白布 刺 花 的 围 子 , 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ,都 是 很 厚 
的 ,是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 懂 柜 。 一 
进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 , 桌 子 的 两 旁 芯 椅 各 一 , 立 柜 站 在 和 方 
桌 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 农 党 的 ,衣裳 却 很 少 ,都 让 糖 盒 子 ， 
饼干 简 子 ,瓜子 负 给 塞 满 了 ,有 一 次 X X% 老板 的 太太 来 拿 版 
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权 的 图 章 花 ,鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 居 里 取出 的 。 沿 着 墙 
角 望 窗子 那 边 走 , 有 一 张 装饰 台 , 台 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 
绿 草 的 玻璃 养 鱼 氏 , 里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚子 
的 小 鱼 , 除 了 鱼缸 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 , 其 余 那 上 边 满 装着 
书 。 铁 架 床 靠 窗子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁 
迅 先 生 的 写字 台 , 那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ,从 楼 上 到 楼 下 ,没有 一 个 沙发 ,鲁迅 先生 
工作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ,休息 时 的 芯 椅 是 硬 的 ,到 楼 下 陪客 人 
时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ,上 海 弄 堂 房子 的 窗子 差 
不 多 满 一 面 墙 那么 大 ,鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ,因为 鲁迅 先生 工 
作 起 来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 他 说 , 风 一 吹 , 纸 就 动 ,时 时 防备 
着 纸 跑 ,文章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ,请 鲁迅 先 
生 到 楼 下 去 ,他 又 不 肯 , 和 鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太 
阳 照 进来 , 许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 
汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ,四 角 都 用 
图 钉 按 着 .桌子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 ,毛笔 站 在 笔架 上 , 笔 
架 是 烧 瓷 的 ,在 我 看 来 不 很 细致 ,是 一 个 龟 , 龟 背 上 带 着 好 几 
个 洞 , 笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ,钢笔 也 不 
是 没有 ,是 放 在 抽 屠 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 奖 的 烟灰 盒 , 还 
有 一 个 茶杯 ,杯子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 , 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 
压 在 桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 ,几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 
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伸 开 手 ,其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿灯 单 的 台灯 , 那 灯泡 是 横着 
装 的 ,在 上 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ,鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 
从 棚 顶 的 灯头 上 拔 下 ,而 后 装 上 灯泡 子 , 等 饭 吃 过 了 , 许 先生 
再 把 电线 装 起 来 ,鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 着 一 根 
长 的 电线 在 棚 顶 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ,多 半 是 在 这 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 先生 
的 工作 时 间 ,多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ,天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公 子 一 个 月 时 婴孩 的 油画 
像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ,完全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 ,报纸 和 

杂志 或 洋装 的 书 , 都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进去 多 少 还 有 些 纸 
张 气味 ,地 板 被 书 遮盖 得 太 小 了 ,几乎 没有 了 ,大 网 饶 也 堆 在 
书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ,就 在 那 上 边 系 了 小 提 
盒 ,铁丝 笼 之 类 ;风干 芝 莽 就 盛 在 铁丝 笼 里 , 扯 着 的 那 铁 丝 几 
乎 被 压 断 了 在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ,窗子 外 边 还 挂 着 
一 公 风 干 萤 工 。 

“ 吃 罢 ,多 得 很 ,风干 的 ,格外 甜 .” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 煎 菜 的 锅 铲 的 响声 .并 且 两 个 年 老 的 娘 
姨 慢 重重 地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 .整个 三 层 楼 都 是 静 静 的 。 喊 

娘 姨 的 声音 没有 ,在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 .鲁迅 先生 家 

里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 家 ,余下 的 二 位 
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是 年 老 的 女 佣 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先 生 亲 自 倒 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ,也 
是 许 先生 下 楼 去 盼 只 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼唤 的 时 候 。 
所 以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热闹 了 一 点 ,自来水 花花 地 流 着 , 洋 瓷 倪 在 
水 门 汀 的 水 池子 上 ,每 拖 一 下 磨 着 擦 擦 地 响 , 洗 米 的 声音 也 是 
擦 擦 的 。 鲁 迅 先 生 很 喜欢 吃 竹 敌 的 ,在 菜 板 上 切 着 敌 片 血丝 
时 ,刀刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 ,其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 
清 极 了 ,所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清 晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ,书架 是 带 玻璃 橱 的 , 里 
面 有 人 朱 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作 家 的 全 集 ,大 半 多 
是 日 文 译本 ,地 板 上 没有 地 毯 , 但 氛 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ,里 边 是 些 毛 猴 子 , 橡 皮 
人 ,火车 汽车 之 类 ,里 边 装 得 满 满 的 ,别人 是 数 不 清 的 ,只 有 海 
婴 自 己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什么 ,过 新 年 时 在 街 上 买 的 免 
子 灯 , 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 , 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大 概 五 十 烛光 ,客厅 的 后 门 对 着 上 楼 
的 楼 梯 ,前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ,花园 里 没有 什 
么 花 看 ,只 有 一 棵 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 , 大 概 那 树 是 柳 桃 ， 
一 到 了 春天 ,喜欢 生长 蚜虫 , 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ， 
一 边 陪 着 谈话 ,一 边 喷 着 杀 虫 药水 . 沿 了 墙根 ,种 了 一 排 玉米 ， 
许 先生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ,这 土 是 没有 养料 的 , 海 婴 一 定 要 
种 。” 

春天 , 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ,培植 着 各 种 玩 艺 。 
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三 楼 则 特别 静 了 ,向 着 太阳 开 着 两 肩 致 璃 门 , 门 外 有 一 个 
水 门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ,春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 
帘子 ,有 时 候 帘子 被 风 打 得 很 高 ,飘扬 的 饱满 得 和 大 鱼池 似 
的 , 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ,他 那 楼 
房 是 用 椅子 模 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 迹 起 一 张 被 单 来 算 做 屋 
瓦 ,全 个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞 准 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空 六 和 闽 实 , 既 不 像 女工 住 的 屋子 ,又 不 像 
儿童 室 . 海 机 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 , 那 大 圆 顶 帐 子 日 里 
也 不 打 起 来 ,长 拖 拖 地 好 像 从 棚 顶 一 直 垂 到 地 板 上 , 那 床 是 非 
常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 ， 
从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ,就 睡 在 五 六 尺 帘 
的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ,除了 到 学 校 去 ,就 是 在 院子 里 路 
牌 路 车 ,他 非常 喜欢 跑 跳 ,所 以 厨房 ,客厅 ,二 楼 ,他 是 无 处 不 
跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 工 ,一 
天 很 少 上 楼 来 ,所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 晚 干净 得 汶 明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 , 心 
脏 跳动 得 比 平日 厉害 ,脸色 略微 灰 了 一 点 。 

许 先生 正 相反 的 ,脸色 是 红 的 ,眼睛 显得 大 了 ,讲话 的 声 
音 是 平静 的 ,态度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 ,一 走 进 客厅 来 
许 先生 就 告诉 说 : 
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“ 周 先生 病 了 ,气喘 …… 喘 得 厉害 ,在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。” 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ,不 用 走 到 他 的 旁边 ,一 进 了 卧室 就 
听 得 到 的 ,鼻子 和 胡须 在 损 着 ,胸部 一 起 一 落 .眼睛 闭 着 , 益 不 
多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 茧 躺椅 后 边 靠 着 枕头 , 鲁 
迅 先 生 的 头 有 些 向 后 ,两 只 手 空闲 地 垂 着 .由 头 仍 和 平日 一 样 
没有 聚 皱 , 脸 上 是 平静 的 ,舒展 的 ,似乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 
身上 。 

“来 了 吗 ?” 鲁 迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 ,着 了 凉 …… 呼 
吸 困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 
住 ,特别 凉 时 回来 就 deseue 好 

许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ,赶快 接着 说 周 先生 是 怎样 气 
喘 的 。 

医生 看 过 了 , 吃 了 药 , 但 螨 并 未 停 ,下 午 医生 又 来 过 ,刚刚 
走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 瞳 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 ， 

隔 院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自 
动 关 开 的 响声 ,家 家 的 流水 道 都 是 花 拉 花 拉 地 响 着 水 声 , 一 定 
是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 ,晚餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ,该 会 
朋友 的 会 友 去 了 ,弄堂 里 来 去 地 稀疏 不 断 地 走 着 人 ,而 娘 姨 们 
还 没有 解 掉 围 词 呢 ,就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 .小 孩子 们 三 五 
一 伙 前 门 后 门 地 跑 着 ,弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ,沉静 地 、 不 动 地 阁 着 眼睛 ,略微 灰 
了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 , 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 , 盖 
着 盖子 ,茶杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ; 许 先生 一 到 楼 下 去 ,二 楼 就 
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只 剩 了 和 鲁迅 先生 一 个 炎 坐 在 椅子 上 , 呼 映 把 鲁迅 先生 的 欧 部 
有 规律 性 地 抬 得 高 高 的 。 


鲁迅 先生 必得 休息 的 , 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 ,可 是 鲁迅 
先生 从 此 不 但 没有 休息 ,并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ,要 做 的 事 
. 情 都 像 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 ( 海 上 述 林 ; 的 校 样 , 印 珂 勒 惠 支 的 
画 , 翻 译 《 死 魂 灵 ) 下 部 ;刚好 了 ,这 些 就 都 一 起 开始 了 ,还 计算 
着 出 三 十 年 集 。 

.， 鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身 体 ， 

.所 以 要 多 做 ,赶快 做 ,当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ,都 对 鲁迅 先 
生 不 加 以 休息 不 以 为 然 ,后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 篇 文章 
才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 几 年 
了 , 死 了 是 不 要 紧 的 ,只 要 留 给 人 类 更 多 ,鲁迅 先生 就 是 这 样 。 

不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 , 果 戈 里 
.的 《 死 魂 灵 》 又 开始 翻译 了 。 


”鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,容易 伤风 ,伤风 之 后 ,照常 要 陪 
客人 ,回信 , 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 
月 的 。 

瞿秋白 的 (海上 述 林 》 校 样 ,一 九 三 五 年 冬 , 一 九 三 六 年 的 
春天 ,鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 ,要 看 三 遍 , 而 印 
刷 所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ;并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ,所 以 
鲁迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ,鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 ,一 边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 的 ,眼睛 可 以 看 ， 
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耳 打 可 以 昕 ……” 

有 时 客人 来 了 ,一 边 说 着 笑话 ,一 边 鲁 迅 先生 放下 了 笔 。 
有 的 时 候 也 说 ;就 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……?” 

一 九 三 五 年 冬天 许 先生 说 : 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。?” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ,来 的 时 候 兴 致 很 好 ,还 
记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整 个 的 鸭子 用 大 钢 叉 子 又 上 来 时 ， 
大 家 看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ,鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ,鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 ,并 且 交 一 
阁 眼 睛 .一 吃 完了 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 ,大 家 都 乱 闹 了 起 来 , 彼 
此 抢 着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 , 说 着 一 些 刺 人 可 笑 的话 , 而 鲁迅 
先生 这 时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 阁 着 眼睛 ,很 庄严 地 在 沉默 着 ,让 拿 
在 手 上 纸 烟 的 烟 缕 , 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ,并 不 的 。 

“局 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 阅 一 阅 眼 稍 
微 休息 一 下 ,从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ,大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 
听 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母 亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 ; 脾 气 
怎样 坏 , 母 亲 说 ,长 大 了 不 要 喝酒 ,不 要 像 父亲 那样 子 …… 所 
以 我 不 多 蝎 的 …… 从 来 没 喝 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 ,站 起 来 也 去 拿 苹 果 吃 ， 
可 是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 让 浆 们 抢 没 了 。” 
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有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 ,奉献 出 来 ,鲁迅 先生 没有 
吃 , 只 在 吸烟 。 


一 九 三 六 年 春 ,鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,但 没有 什么 病 ， 
吃 过 了 晚饭 , 坐 在 躺椅 上 ,总 要 闭 一 闭 眼 睛 沉静 一 会 。 

许 先生 对 我 说 , 周 先生 在 北京 时 ,有 时 开 着 玩笑 , 手 按 着 
桌子 一 瞩 就 能 够 路 过 去 ,而 近年 来 没有 这 么 做 过 ,大 概 没有 以 
前 那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 ,鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 靠 在 
躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先生 开 了 火炉 的 门 ,装着 煤炭 花花 地 响 , 把 鲁迅 先生 震 
醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ,气喘 虽然 停 
止 , 但 每 天 发 热 , 尤 其 是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 
间 , 有 时 也 到 三 十 九 度 多 , 那 时 鲁迅 先生 的 脸色 是 微 红 的 , 目 
力 是 疲弱 的 ,不 吃 东西 ,不 大 多 睡 , 没 有 一 些 啤 吟 ,似乎 全 身 都 
没有 什么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 有 的 时 候 张 开眼 睛 看 看 ,有 的 
时 候 似 睡 非 睡 地 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 .差不多 一 刻 也 不 停 
的 纸 烟 ,而 今 几乎 完全 放弃 了 , 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ,而 仍 很 
远 地 蹲 在 书桌 上 ,车 想 吸 一 支 , 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先 生 从 鲁迅 先生 病 起 ,更 过 度 地 忙 了 .。 按 着 时 间 给 鲁迅 
先生 吃 药 , 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 , 试 过 了 之 后 还 要 把 
一 张 医生 发 给 的 表格 填 好 , 那 表格 是 一 张 硬 纸 , 上面 画 了 无 数 
根 线 , 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 , 那 表 画 得 和 
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尖 尖 的 小 山 丘 似 的 ,又 像 尖 尖 的 水 晶 石 ,高 的 低 的 一 排 连 地 站 
着 。 许 先生 虽然 每 天 画 ,但 那 像 是 一 条 接连 不 断 的 线 , 不 过 从 
低 处 到 高 处 ,从 高 处 到 低 处 ,这 高 峰 越 高 越 不 好 ,也 就 是 鲁迅 
先生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ,多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ,为 的 是 请 鲁迅 
先生 好 好 地 静养 ,所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先生 身上 来 了 。 
还 有 书 、 报 \ 信 ,都 要 许 先 生 看 过 ,必要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ,不 
十 分 必要 的 ,就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 , 等 鲁迅 先生 好 了 些 再 
取出 来 交 给 他 .然而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 , 比方 年 老 的 娘 
姨 病 了 ,要 请 两 天 假 , 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 
过 ,但 是 带 他 去 的 人 没有 ,又 得 许 先 生 . 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ， 
又 是 买 铅笔 , 买 皮球 ,还 有 临时 出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 ,说 要 
吃 什么 花生 糖 什 么 牛奶 糖 ,他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 
先生 连忙 拉 住 了 他 , 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“和 爸爸 病 啦 ,” 而 后 拿 出 钱 来 , 嘱 听 好 了 娘 姨 , 只 买 几 块 糖 
而 不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电 灯 费 的 来 了 ,在 楼 下 一 打 门 , 许 先 生 就 得 赶快 往 楼 下 
跑 , 怕 的 是 再 多 打 几 下 ,就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ,这 也 是 无 限 的 麻烦 , 许 先 生 除 了 陪 
海 婴 讲 故 事 之 外 , 还 要 在 长 上 课 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 
着 病 耽 搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 , 许 先生 比 鲁 迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ,是 在 楼 上 单 开 一 桌 , 那 仅仅 是 一 个 方 木 
盘 , 许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 , 那 黑 油漆 的 方 木 盘 中 摆 着 三 
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四 样 小 菜 ,每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 , 那 小 吃 碟 直径 不 过 二 十 ,一 
碟 怠 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ,把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 
端 上 楼 去 ,若是 鸡 , 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 
的 肉 ,若是 鱼 , 也 是 鱼 身 上 最 好 一 部 分 许 先生 才 把 它 拣 下 放 在 
小 碟 里 。 

许 先 生 用 筑 子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 ， 
菜 拣 嫩 的 ,不 要 茎 ,只 要 叶 , 鱼 肉 之 类 , 拣 烧 得 软 的 ,没有 骨头 
没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 , 无 限 的 要 求 ,用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 
目光 , 许 先 生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 , 而 后 脚 
板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 了 吃 一 口 , 多 动 一 动 筷 , 多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 
汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ,一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ,有 时 许 先生 陪 在 旁边 ,有 时 走 下 楼 来 又 做 些 
别 的 事 , 半 个 钟头 之 后 ,到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 得 满 满 
的 ,有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ,这 时 候 许 先生 的 
眉头 微微 地 皱 了 一 点 .旁边 若 有 什么 朋友 , 许 先 生 就 说 :“ 周 先 
生 的 热度 高 ,什么 也 吃 不 落 , 连 茶 也 不 愿意 吃 , 人 很 苦 , 人 很 吃 
力 。” 

有 一 天 许 先生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 个 面 
包 , 是 在 客厅 后 边 方 桌 上 切 的 , 许 先生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 些 东西 , 周 先生 说 ,人 好 了 再 保养 ,现在 勉 
强 吃 也 是 没 用 的 。” 

许 先 生 接 着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 。” 
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而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 ,一 碗 烧 好 的 鸡汤 ,从 方 盘 里 
许 先生 把 它 端 出 来 了 ,就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先生 上 楼 去 
了 , 那 碗 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 ,在 病 里 ,更 勉强 不 下 
NE 

那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先 生 似 乎 安慰 着 自己 似 的 : 

“ 周 先 生 人 强 , 欢 喜 吃 硬 的 , 油 炸 的 ,就 是 吃饭 也 欢喜 吃 硬 
,A » 

许 先生 楼 上 楼 下 地 跑 , 呼 吸 有 些 不 平静 , 坐 在 她 旁边 , 似 
乎 可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ,客人 多 半 不 上 楼 来 了 ,经 许 
先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 , 睡 了 许多 日 子 就 有 
些 寂寞 了 ,有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先 生 : 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 , 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ,并 且 是 肋 膜 炎 , 须 芯 老 医生 每 天 
来 了 ,为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 , 共 抽 过 两 
三 次 。 

这 样 的 病 ,为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 , 许 先生 


279: 


说 , 周 先生 有 时 党 得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ,所 以 连 许 先生 也 
不 知道 ,鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ,又 要 看 医生 , 医 
生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 
了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ,请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ,要 
照 X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ,又 过 了 许多 天 ,鲁迅 
先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 , 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 
全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 , 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 , 右 肺 的 上 
尖 角 是 黑 的 ,中 部 也 黑 了 一 块 , 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ,而 沿 
着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 

这 之 后 ,鲁迅 先生 的 热度 仍 高 ,车 再 这 样 热度 不 退 ,就 很 
难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ,只 查 病 ,而 不 给 药 吃 , 他 相信 药 是 没 
有 用 的 。 

须 芯 老 医 生 , 重 迅 先生 早 就 认识 ,所 以 每 天 来 ,他 给 鲁迅 
先生 吃 了 些 退 热 的 药 , 还 吃 停 止 肺 部 菌 活动 的 药 . 他 说 若 肺 不 
再 坏 下 去 ,就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 ,人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 许 先 生 吕 了 .。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛线 ， 
那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 
鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ,什么 也 不 吃 ,什么 也 不 想 , 有 睡 
觉 是 似 睡 非 睡 的 。 
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天 气 热 起 来 了 ,客厅 的 门窗 都 打开 着 ,阳光 跳跃 在 门 外 的 
花园 里 . 麻 淮 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 飞 去 ,院子 里 
的 小 孩子 们 嘿嘿 吐 吐 地 玩 要 着 , 风 吹 进来 好 像 带 着 热气 , 扑 到 
人 的 身上 。 天 气 从 刚刚 发 芽 的 春天 , 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?” 

许 先生 照常 说 ;“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客人 
倒 茶 ,一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 间 : 

“ 周 先生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先生 说 : 

“没有 的 ,是 我 心 窗 。” 

过 了 一 会 ,鲁迅 先生 要 找 什 么 东西 , 喊 许 先 生 上 楼 去 , 许 
先生 连忙 擦 着 眼睛 , 想 说 她 不 上 楼 的 ,但 左右 地 看 了 一 看 , 没 
有 人 能 替代 了 她 ,于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 
去 了 ; 

楼 上 坐 着 老 医 生 ,还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 , 许 先生 
一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ,他 不 敢 到 鲁迅 先 
生 的 面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁 迅 先生 要 什么 呢 , 而 后 又 是 慌忙 地 
把 毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 , 许 先 生 都 是 把 背 向 鲁迅 先生 而 站 
着 的 。 

每 次 老 医生 走 , 许 先 生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提 包 送 到 前 
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门 外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ,很 恭敬 
地 把 皮包 交 给 老 医生 ,眼看 着 老 医生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 , 连 老娘 姨 对 他 都 是 尊 
敬 的 ,医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ;赶快 下 来 躲 
开 , 站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 楼 ,楼 上 
医生 和 许 先 生 一 道 下 来 了 , 那 老娘 姨 躲 闪 不 灵 , 急 得 把 杯 里 的 
茶 都 颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 ,已 经 走出 了 前 门 ,老娘 姨 还 在 
那里 呆 果 地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先生 不 在 家 ,我 问 着 老娘 姨 。 她 说 '; 

“ 谁 晓得 ,医生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先生 很 镇 静 ,没有 紊乱 的 神色 ,虽然 说 那天 当 着 人 笑 过 
一 次 ,但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 ,毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 , 晒 的 已 
经 晒 起 , 晒 干 了 的 随手 就 把 它 纺 成 团子 。 

“ 海 机 的 毛线 衣 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ,人 一 年 
一 年 地 长 , 衣 秋 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ,一 边 谈 着 ,一 边 开始 手 里 动 着 竹 
针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 工 夫 就 做 的 ,夏天 就 开始 预备 着 冬 
天 的 ,冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。” 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 ,每 一 餐 饭 ,都 好 像 没 有 安静 地 
了 吃 过 。 海 机 一 会 要 这 个 ,要 那个 ; 若 一 有 客人 ,上 街 临时 买 荣 ， 
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下 后 房 煎 炒 还 不 说 ,就 是 摆 到 桌子 上 来 ,还 要 从 菜 碗 里 为 着 客 
人 选 好 的 挟 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 吃 苹果 还 要 把 皮 削 掉 ， 
若 吃 蓉 莽 看 客人 削 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 吃 , 那 时 鲁 
迅 先 生还 没有 生病 。 

许 先 生 除了 打 毛 线 衣 之 外 ,还 用 机 器 缝 衣裳, 剪裁 了 许多 
件 海 婴 的 内 衫 实在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ,每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 衣裳 
都 是 旧 的 ,次 数 洗 得 太 多 , 钮 扣 都 洗 脱 了 ,也 磨 破 了 ,都 是 几 年 
前 的 旧 衣 秋 , 春 天 时 许 先 生 穿 了 一 件 紫 红 宁 绸 袍 子 , 那 料 子 是 
海 婴 在 婴孩 时 候 别人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 ,做 被 子 , 许 先生 
说 很 可 惜 ,就 检 起 来 做 一 件 袍 子 , 正 说 着 , 海 婴 来 了 , 许 先生 使 
眼神 , 且 不 要 提 到 ,车 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ,一 定 要 说 是 
他 的 ,他 就 要 要 。 

许 先 生 冬 天 穿 一 双 大 棉 鞋 ,是 她 自己 做 的 ,一 直到 二 三 月 
早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照片 , 许 先生 
说 她 的 钮 扣 掉 了 ,还 拉 着 我 站 在 她 前 边 谈 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ,再 不 然 ,到 减 价 
的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ,把 俭 省 下 来 的 钱 , 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先生 在 窗 下 钾 着 衣裳 ,机 器 声 格 答 格 答 的 , 震 着 玻 
璃 门 有 些 颤 拌 。 

窗外 的 黄 卉 , 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ,楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 ,都 搅 混在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ,在 悲哀 
中 ,一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 
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许 先 生 的 手指 把 所 了 在 缝 的 那 张 布 片 , 头 有 时 随 着 机 器 
的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 .没有 怒 惧 的 ,她 坦荡 地 
在 使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒子 盛 着 , 端 
起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖啡 色 
的 ,他 招 聚 了 小 朋友 来 ,他 向 他 们 展览 ,向 他 们 半 耀 ,这 种 玩意 
只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ,你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ,于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招呼 着 他 ,不 叫 他 喊 ,一边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ,随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 。 
“这 不 是 么 ,这 许多 瓶子 ,每 天 打 一 针 , 药 瓶子 也 积 了 一 大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 瓶 , 海 婴 上 来 就 要 过 去 ,很 宝贵 地 赶快 
把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 埋 子 ， 
从 那 蓝 纹 子 的 花 畦 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ,只 有 海 婴 快 活 的 和 小 朋友 们 的 吵 
喷 躲 在 太阳 里 跳 萝 。 

海归 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 1” 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“爸爸 , 明 朝 会 !1” 
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鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 , 喉 晓 里 边 似 乎 有 痰 , 那 回 答 的 
声音 很 小 , 海 婴 没有 昕 到 ,于 是 他 又 碱 : 

“和 爸爸, 明 朝 会 1 "他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 ,他 就 大 声 
地 连 串 地 喊 起 来 : 

“爸爸 , 明 朝 会 ,爸爸 , 明 朝 会 …… 和 爸爸 , 明 朝 会 ……” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ,说 是 爸爸 睡 了 ,不 要 喊 了 。 
可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ,仍旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ”, 还 没有 说 出 来 喉 晓 里 边 就 像 
有 东西 在 那里 堵塞 着 ,声音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 ,鲁迅 先 
生 挣 扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 , 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ,不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 婴 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 , 嘴 里 踪 忠 着 : 

“和 爸爸 是 个 奉 人 哪 !? 

鲁迅 先生 没有 昕 到 海 婴 的 话 ,还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 ,曾经 好 了 一 点 ,有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 
约会 ,把 衣 党 穿 得 整整 齐 齐 ,手下 挟 着 黑 花 包 裕 , 戴 起 帽子 来 ， 
出 门 就 走 。 

许 先生 在 楼 下 正 陪 客人 ,看 鲁迅 先生 下 来 了 ,赶快 说 : 

“ 走 不 得 吧 , 还 是 坐车 子 去 取 。” 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 , 走 得 动 的 。” 

许 先生 再 加 以 劝说 ,又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ,坚决 地 就 走 了 。 
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“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先生 无 可 奈何 的 ,只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ,热度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ,没有 几 步 路 ,一 走 就 到 。 还 有 ,好 久 不 
出 去 ,愿意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ……” 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 身 下 了 。 

七 月 里 ,鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 , 老 医 
生还 是 照常 地 来 ,说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ,说 肺 部 的 菌 已 停 
止 了 一 大 半 , 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ,鲁迅 先生 带 着 久 
病 初 愈 的 心情 ,又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛巾 子 坐 在 躺椅 上 , 纸 
烟 又 拿 在 手 里 了 ,又 谈 翻 译 ,又 谈 某 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ,忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ,我 一 进 卧室 
的 门 ,觉得 站 也 没 地 方 站 , 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先生 让 我 吃 茶 ,我 就 倚 着 桌子 边 站 着 ,好 像 没有 看 见 那 
茶杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 , 便 说 : 

“人 瘦 了 ,这 样 瘦 是 不 成 的 ,要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ,那么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 , 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ,牛奶 ,鸡汤 之 
类 ,为 了 医生 所 里 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ,人 虽 是 瘦 了 ,但 精神 是 
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好 的 。 
鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 , 若 差 一 点 的 ,就 让 病 打 倒 
Ws 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 , 没 有 下 楼 更 没有 到 
外 边 去 过 。 

在 病 中 ,鲁迅 先生 不 看 报 , 不 看 书 ,只 是 安静 地 躺 着 .但 有 
一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 ,鲁迅 先生 未 生病 时 ,和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 过 
的 ,小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 . 那 上 边 画 着 一 个 
穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ,在 她 旁边 的 地 
面 上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 打 。 

记得 是 一 张 苏联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 , 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 

许 先 生 告 诉 我 的 ,她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 
小 画 。 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ,他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ,车 没有 我 呢 !1” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 ,党 得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ,别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


287 


先生 
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又 过 了 择 个 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ,鲁迅 先生 病 又 发 了 ,又 是 气喘 。 
十 七 日 ,一 夜 未 眠 。 

十 八 日 ,终日 喘 着 。 

十 九 日 , 夜 的 下 半夜 ,人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ,鲁迅 
就 像 他 平日 一 样 ,工作 完了 ,他 休息 了 。 


1939 年 10 月 


项 “军人 侧面 ?第 一 章 摘录 及 注释 


第 一 章 我 留 在 临汾 


一 、 因 为 我 强壮 ! 


就 这 样 决定 了 :让 他 们 去 运城 ,我 留 在 临汾 ,一 定 要 看 个 
水 落石 出 才能 甘心 ,一 一 我 比 他 们 强壮 。 

“你 总 是 这 样 不 听 别 人 的 劝告 ,该 固执 的 你 固执 ;不 该 固 
执 的 你 也 固执 …… 这 简直 是 “英雄 主义 ，, “人 退 强 主义 ”…… 你 
去 打 游 击 吗 ? 那 不 会 比 一 个 真正 的 游击 队员 更 价值 大 一 些 ,万 
一 …… 牺 牲 了 ,以 你 底 年 龄 ,你 底 生 活 经 验 , 文 学 上 的 才能 
ee 这 损失 ,并 不 仅 是 你 自己 的 呢 。 我 也 并 不 仅 是 为 了 “ 爱 
人 ”的 关系 才 这 样 劲 阻 你 ,以 致 引起 你 的 懂 恶 与 卑 视 …… 这 是 
想到 了 我 们 底 文 学 事业 。” 
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“人 总 是 一 样 的 。 生命 的 价值 也 是 一 样 的 。: 战 线 上 死 了 的 
人 不 一 定 全 是 思春 的 ……. 为 了 争取 解放 共同 奴隶 的 命运 , 谁 
是 应 该 等 待 着 发 展 他 们 底 “天 才 ”, 谁 又 该 去 死 呢 ?” 

“你 简直 …… 忘 了 “各 尽 所 能 ”这 宝贵 的 言语 ;也 忘 了 自己 
的 岗位 ,简直 是 胡来 ! …… 2 

“我 什么 全 没 忘 。 我 们 还 是 各 自 走 自己 要 走 的 路 罢 ,万 一 
我 死 不 了 一 一 我 想 我 不 会 死 的 一 一 我 们 再 见 , 那 时 候 也 还 是 
乐意 在 一 起 就 在 一 起 ,不 然 就 永远 地 分 开 ……” 

“好 的 。” 


注 释 : 

.自从 一 九 三 八 年 我 们 最 后 宣布 “诀别 ”以 后 , 凡 属 遇 到 的 
故人 、 老 友 …… 他 们 首先 要 问 及 我 和 萧红 为 什么 要 分 开 ? 在 他 
们 意念 中 ,我 们 的 “结合 ”是 不 平凡 的 ,经 过 的 贫困 艰难 也 是 不 
平凡 的 ,又 有 相同 的 文学 事业 为 基础 ,无 论 从 某 一 角度 来 观 
照 ,似乎 全 没有 可 以 分 离 的 理由 和 条 件 。. 事 实 上 在 我 们 结合 以 
后 ,彼此 也 没 想 到 会 有 中 途 分 手 的 一 天 ,默默 中 也 全 是 以 “ 白 
头 借 老 ”这 一 “默契 ”做 为 人 生 行程 最 后 归宿 为 目标 的 。 

除开 故人 、 老 友 的 关心 和 居 异 以 外 ,也 还 有 若干 具有 善意 
的 读者 们 ,也 提出 了 这 一 问题 ,…… 这 使 我 如 何 和 怎样 回答 
呢 ? 

在 我 们 经 行 的 生活 历程 上 ,也 并 非 尽 属 康 庄 大 道 , 或 者 是 
“水 波 不 兴 ”。 正 如 一 般 青 年 男女 一 样 , 彼 此 之 间 也 发 生 过 猜 
疑 ,发 生 过 误解 ,发 生 过 “外 力 ” 的 干扰 。…… 但 是 经 过 彼此 真 
诚 坦 率 的 说 明 , 所 谓 :猜疑 和 误解 最 终 总 是 能 够 烟 消 雾 散 , 冰 
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释 云 分 ;而 所 谓 “ 外 力 ” 的 “干扰 ”, 经 过 彼此 同心 坚决 的 排除 ， 
…"… 最 后 也 还 要 以 胜利 而 告终 结 。 原 来 的 两 颗 赤 诚 的 心 ,坚贞 
的 心 , 彼 此 爱 怜 的 心 ! 仍然 是 血肉 无 间 地 结合 起 来 共同 跳动 
着 ! 呼吸 着 ! …… 

但 是 人 间 的 事情 终归 是 人 间 的 事情 ,总 要 有 所 变化 。 一 旦 
主观 ,客观 条 件 有 所 变化 ,时 间 、 空 间 有 所 变化 ,共同 基础 有 所 
变化 ,相应 的 人 的 思想 感情、 理想 …… 也 必然 要 导致 于 变化 。 
由 思想 到 行动 ,如 果 再 遇 到 相应 的 偶然 的 契机 ,由 渐变 也 就 可 
能 导致 于 罕 变 的 。 如 果 我 们 能 够 明白 这 一 简单 的 道理 ,任何 事 
物 的 发 生 、 发 展 …… 总 是 有 它 的 一 定 规律 可 寻 的 ,因此 对 于 我 
们 之 间 的 “诀别 ”, 也 就 无 足 稀奇 了 。 

在 我 的 主导 思想 是 喜爱 “ 尾 强 ”; 她 的 主导 思想 是 过 度 “ 自 

因此 ,在 我 是 不 能 具有 像 托 尔 斯 泰 那样 “基督 教 " 式 的 谦 
卑 ,说 “一 切 都 是 我 不 好 ”; 我 也 不 能 责备 或 还 枉 已 死者 ,说 “一 
切 都 是 她 不 好 ”, 这 是 有 背 于 一 个 做 为 人 的 动物 起 码 品质 和 道 
德 的 。 

因此 对 于 这 一 问题 ,不 管 是 对 于 敌人 、 老 友 以 至 于 善意 的 
读者 们 ,我 只 能 采取 外 交 官 们 的 通行 例 语 :无 可 奉 告 ”。 这 倒 
并 非 是 我 有 什么 “内 怀 愧 必 ”, 不 敢 暴露 自己 的 亚 德 ;也 并 非 
“存心 忠厚 ”, 对 于 已 死者 “ 葆 其 令 名 ”, 真 正 的 原因 只 有 以 下 两 
条 : 

一 回忆、 复述 .分 析 、 综 括 …… 这 类 事 , 对 于 我 来 说 并 不 
是 一 件 愉快 的 事 , 它 并 不 比 唱 一 支 愉快 .美丽 的 歌 那样 会 使 你 
感到 一 种 愉快 的 .美的 享受 ! 每 谈 一 次 这 类 问题 ,就 相间 虐待 
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自己 一 次 ,我 是 不 愿意 姬 待 自己 …… 而 满足 于 别人 的 “好 奇 
心 ” 或 可 感谢 的 “同情 心 ” 的 。 至 于 某 些 居心 不 良 , 别 有 目的 的 
人 , 想 从 我 们 个 人 生活 中 间 寻 找 一 个 键 洞 , 敲 开 一 道 缺 蝇 ， 
soos 搜集 一 点 “材料 ”, 利 用 这 点 可 怜 的 “材料 ”, 对 于 已 死者 可 
以 假冒 伪善 表示 狐狸 式 的 仁慈 ;对 于 尚 存在 者 ,可 以 施行 对 狼 
式 的 袭击 ，…… 我 没 兴 趣 , 也 没有 义务 来 满足 它们 这 颗 下 贱 
的 、 贪 禁 的 心 ! 

二 、 不 算 历史 人 口 , 仅 就 今天 世界 现存 的 四 十 亿 人 口 来 观 
照 , 人 与 人 之 间 的 离合 聚 散 …… 的 事件 ,不 独 每 天 要 发 生 , 怒 
怕 每 一 个 小 时 ,每 分 钟 …… 全 会 发 生 的 。 我 们 也 仅 是 这 四 十 亿 
中 的 一 分 子 , 应 属 无 足 稀 奇 . 同 时 我 以 为 凡 属 个 人 私生活 中 的 
任何 事件 ,如 果 它 不 是 牵涉 到 广大 人 民 的 利害 ,不 是 有 损 于 广 
大 人 民 的 利益 ,…… 是 可 以 不 必 过 多 注意 、 关 心 它们 的 。 可 能 
由 于 我 和 萧红 全 是 从 事 文 学 写作 的 人 ,发 表 过 文章 ,出 过 书 ， 
0 所 谓 “ 名 人 ”。 人 对 于 有 些 “ 名 气 ?” 人 们 私生活 方面 的 琐事 
常 是 怀 有 一 种 近 于 天 真 的 “好 奇 心 ”, 这 也 是 可 以 理解 的 。 记 得 
鲁迅 先生 曾经 说 过 类 似 这 样 的 话 : 任 何 伟 大 的 人 ,如 果 就 其 吃 
喝 拉 撤 睡 ,…… 的 方面 来 观察 ,……… 他 和 和 普通 人 并 无 不 同 的 
“ee (大 意 如 此 ) 

最 近 在 东北 ,似乎 兴起 了 一 阵 研 究 萧红 的 热潮 ,其 中 也 有 
我 的 老 朋 友 。 他 们 向 我 这 里 来 征集 材料 ,听取 意见 ,…… 我 给 
他 们 的 建议 是 这 样 : 

“对 于 这 样 一 位 作家 ,仅仅 从 事 文学 生涯 只 有 十 年 间 的 历 
史 ,为 我 国文 学 事业 一 一 无 论 质 或 量 , 社 会 意义 ,艺术 造 齐 
一 一 留 下 了 不 能 抹 笋 ,不 可 磨灭 的 业绩 ,我 们 是 应 该 进行 一 次 
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严肃 的 认真 的 研究 和 探讨 的 工作 ,我 是 赞成 的 .但 是 对 一 个 作 
家 的 评价 是 应 该 从 他 或 她 的 具体 作品 效果 和 意义 而 衡量 、 而 
产生 的 ,而 不 是 别 的 什么 “属性 .因此 我 建议 你 们 对 她 的 作品 
本 身 多 作 有 具体 的 突 人 ,全 面 的 分 析 , 全 面 的 综合 …… 而 获得 一 
个 相应 的 结论 ,来 启示 读者 ,教育 读者 ,……: 。 对 于 她 生活 方面 
的 一 些 琐事 ,不 必 过 多 注意 ,过 多 探求 …… 和 否则 将 会 遇 到 一 些 
难于 通过 的 “死角 ’ ,这 是 无 益 而 浪费 精力 的 事 ，…… 人 


一 九 四 六 年 秋 , 我 又 回 到 了 我 认为 是 “第 二 故乡 ?的 哈 尔 
滨 , 从 一 九 三 四 年 夏 初 我 同 萧红 离开 哈尔滨 出 走 到 青岛 ,后 来 
到 上 海 ,而 后 又 驾 转 球 流 到 各 地 ,…… 到 一 九 四 六 年 秋 , 大 致 
时 经 约 十 二 年 。 当 时 我 曾 写 下 过 一 首 诗 : 


金 风 急 故 又 ,游子 赋 还 乡 。 
景物 依稀 是 ;亲朋 半死 亡 ! 
白云 红叶 暮 ; 秋 水 远 山 苍 。 
十 二 年 如 昨 , 杯 酒 热 让 肠 ! 


这 是 写 出 了 我 当时 真实 的 一 种 愉 届 的 心境 ! 

在 哈尔滨 我 曾 做 过 群众 巡回 性 的 五 十 天 左右 的 讲演 。 大 
约 出 场 了 百 次 上 下 ,解答 了 约 为 千 数 个 各 项 问题 。 

其 中 有 一 项 问题 ,每 到 一 个 场合 总 要 遇 到 的 ,这 就 是 : 

“你 和 萧红 为 什么 ,和 怎样 分 开 的 ?” 我 当时 只 能 回避 开 ， 
也 只 能 用 “无 可 奉 告 ”这 句 话 来 回答 那些 热情 的 、 善 意 的 听众 。 
因为 哈尔滨 和 整个 东北 当时 正在 被 国民 党 分 路 进攻 的 政治 、 
军事 紧迫 的 情况 下 ,我 更 不 宜 于 谈论 这 类 属于 个 人 性 质 的 问 
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匣 竟 ; 因 地 就 一 概 规 以 辐 避 和 拒绝 了 。 这 倒 并 非 我 “态度 骄 
微 ” 或 “ 故 作 神 秘 ”, 凡事 我 们 总 应 该 先 分 清 主要 、 次 要 , 按 缓 、 
急 : 轻 、 重 ， ee 来 对 待 的 。 


在 今天 ,在 这 里 ,我 以 为 简 括 地 把 这 “诀别 ”的 问题 略 谈 一 
下 可 能 是 适宜 的 。 
一 九 三 二 年 夏季 间 , 这 时 我 正 流浪 在 哈尔滨 ,为 一 家 私人 
经 营 的 报纸 一 《国际 协 报 ) 一 -撰写 一 些 零星 小 稿 ,借以 维 
持 起 码 的 生活 。 同 时 也 辅助 该 报 副刊 主编 老 斐 一 - 斐 声 园 
一 一 编 一 些 儿 童 特刊 之 类 。 
一 天 , 老 斐 收 到 一 位 女性 读者 来 信 , 请 求 他 给 以 帮助 ,能 
够 为 她 寄 去 几 本 文艺 读物 ,因为 她 是 被 旅馆 所 幽禁 的 人 ,没有 
外 出 的 自由 …….。 信 是 写 得 很 凄 切 动人 的 。 
老 斐 和 我 商量 一 下 ,要 我 去 看 看 情况 是 否 属实 ? 我 同意 
了 。 由 他 写 了 一 封 介绍 信 , 附 上 了 几 本 书 , 在 一 个 快 近 黄 昏 的 
时 候 , 我 到 了 哈尔滨 道外 正 阳 十 六 道 街 东兴 顺 旅 馆 。 
由 于 我 是 以 报馆 编辑 名 义 前 来 的 ,旅馆 对 于 那 时 的 报馆 
还 是 存 有 一 定 “ 和 戒心 ”的 ,不 能 不 让 我 去 见 她 。 
旅馆 人 员 一 直 领 我 走 到 长 长 前 路 尽头 一 间 屋 子 前 面 ,对 
我 说 : 
“她 就 住 在 这 间 屋 子 里 ,你 自己 去 硕 门 罢 .” 这 人 就 走 了 。 
我 敲 了 两 下 门 ,没有 动静 , 稍 待 片刻 我 又 禹 了 两 下 ,这 时 
门扇 忽然 打开 了 ,一 个 模糊 的 人 影 在 门口 中 间 直 直 地 出 现 了 。 
由 于 甬 路 上 的 灯光 是 昏暗 的 ,屋内 并 没有 灯光 ,因此 我 只 能 看 
:到 一 个 女人 似 的 轮廓 出 现在 我 的 眼前 , 半 长 的 头发 散 散 地 披 
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挂 在 肩头 前 后 ,一 张 近 于 圆 形 的 苍白 色 的 脸 幅 谋 在 头发 的 中 
间 , 有 一 双 特 大 的 闪 亮 眼睛 直 直 地 盯 视 着 我 ,声音 显得 受 了 惊 
情 似 的 微微 有 些 闸 拌 地 问 着 : 

“您 找 谁 ?” 


我 不 等 待 邀请 就 走 进 了 这 个 一 股 霉 气 冲 鼻 的 钳 暗 的 房 
间 ,一 一 这 时 她 拉 开 了 灯 , 灯 光 也 是 昏 黄 的 。 

寻 了 靠 窗 的 一 只 椅子 我 坐 下 来 ,把 带 去 的 书 放 在 椅 边 一 
张 桌 子 上 ,同时 把 老 斐 的 介绍 信 递 给 了 她 ,什么 话 也 没 说 。 在 
她 看 信 的 过 程 中 我 把 这 整个 的 房间 扫描 了 一 下 ,由 诸 种 征 候 
来 看 ,可 以 断定 这 是 一 间 不 久 以 前 曾 做 过 储藏 室 一 类 的 地 方 ， 
那 股 冲 鼻 的 霉 气 就 是 由 此 而 发 的 。 

她 双眼 定 定 地 似乎 把 那 信 不 止 看 过 一 次 。 她 站 在 地 中 央 
屋顶 上 灯光 直射 下 来 的 地 方 , 我 发 觉 她 那 擎 举 着 信纸 的 手指 
纤长 , 螨 型 似 的 双手 有 着 明显 的 颤动 ,……。 

她 整 身 只 穿 了 一 件 原 来 是 蓝 色 如 今 显得 褪 了 色 的 单 长 
衫 , 开 气 有 一 边 已 裂 开 到 膝盖 以 上 了 ,小 腿 和 脚 是 光 赤 着 的 ， 
拖 了 一 双 变 了 型 的 女 鞋 ;使 我 惊讶 的 是 ,她 的 散发 中 间 已 经 有 
了 明显 的 白 发 ,在 灯光 下 闪闪 发 亮 ,再 就 是 她 那 怀 有 身孕 的 体 
形 , 看 来 不 久 就 可 能 到 了 临产 期 了 。…… 

在 她 看 信 的 过 程 中 ,我 是 沉默 地 观察 着 一 切 ,研究 一 切 ， 


“我 原先 以 为 您 是 我 在 北京 朋友 工 君 托 来 看 我 的 ,…… 
原来 您 是 报馆 的 ,您 就 是 三 郎 先生 ,我 将 将 读 过 您 的 这 篇 文 
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章 ,…… 可 惜 没 能 读 完全 。.……- » 
她 从 一 张 空 葛 葛 的 双人 床上 , 扯 过 一 张 旧 报纸 指点 着 : 
“我 读 的 就 是 这 篇 文章 ……” 

我 看 了 一 下 那 报纸 ,上 面 正 是 连载 我 的 一 篇 题名 为 《 孤 

雏 ;? 的 短篇 小 说 中 的 一 段 。 一 一 原来 在 老 斐 信 中 他 提 过 我 的 

名 字 。 

站 起 身 来 ,我 指 一 指 桌 子 上 那 几 本 书 说 : 
“这 是 老 斐 先生 托 我 给 您 带 来 的 ,一 一 我 要 走 了 。? 我 是 准 

备 要 走 了 。 


迟疑 了 一 下 ,我 终于 又 坐 了 下 来 ,点 了 点 头 说 ; 

“好 。 请 您 谈 黑 1” 

她 很 坦率 、 流 畅 而 快速 地 述说 了 她 的 过 去 人 生 历 程 以 及 
旧 前 的 处 境 ,…… 。 我 静 静 地 听取 着 。.…… 

“由 于 我 欠 了 他 们 六 百 几 十 元 钱 ,还 不 上 ,他 们 不 让 我 再 
在 原来 的 房间 里 住 下 去 了 , 竞 把 我 挪 来 这 间 预 备 客房 , 作 过 贮 
藏 室 的 屋子 来 住 了 ,又 阴暗 ,又 才气 ! 真 他 妈 ! ……. ”» 

在 她 述说 过 程 中 ,无 意 间 我 把 散落 在 床上 的 几 张 信纸 顺 
手 拿 过 来 看 了 一 下 ,因为 那 上 面 画 有 一 些 图 案 式 的 花纹 和 一 
些 紫 色 铅 笔 写 下 的 字迹 ,还 有 仿照 魏 碑 人 郑 文公 字体 勾 下 的 
几 个 “ 双 钩 ”的 较 大 的 字 , 问 着 她 : 

“这 是 谁 画 的 图 案 ?” 

“是 我 无 聊 时 干 的 。…… 就 是 用 这 段 铝 笔头 画 的 。……” 
她 从 床上 寻 到 一 段 约 有 一 寸 长 短 的 紫色 铝 笔 头 举 给 我 看 。 


Guaese 


“这 些 ' 双 钩 * 的 字 呢 ?” 


“你 写 过 《 郑 文公 ) 吗 ?” 

“还 是 在 学 校 学 画 时 学 的 ……” 

接着 我 又 指点 那 字迹 写 得 很 工整 的 几 节 短 诗 问 着 她 ， 

“这 些 诗句 呢 ?” 

“也 是 !……” 她 似乎 有 些 不 好 意思 了 ,一 抹 淡 红 的 血色 竟 
浮上 了 她 那 苍白 的 双关 ! …… 

这 时 候 ,我 似乎 感到 世界 在 变 了 ,季节 在 变 了 ,人 在 变 了 ， 
当时 我 认为 我 的 思想 和 感情 也 在 变 了 …… 出 现在 我 面前 的 是 
我 认识 过 的 女性 中 最 美丽 的 人 ! 也 可 能 是 世界 上 最 美丽 的 人 1 
她 初步 给 与 我 那 一 切 形象 和 印象 全 不 见 了 ,全 消 泥 了 .…… 在 
我 面前 的 只 剩 有 一 颗 晶 明 的 .美丽 的 .可 爱 的 .闪光 的 灵魂 ! 

我 马上 暗暗 决定 和 向 自己 宣 了 扳 ， 

我 必须 不 惜 一 切 牺牲 和 代价 ,一 一 拯救 她 ! 拯 救 这 颗 美丽 
的 灵魂 ! 这 是 我 的 义务 。…… 

这 些 诗句 ,我 今天 大 致 还 在 记忆 着 : 

这 边 树 叶 绿 了 。 
那 边 清 溪 唱 着 see 


去 年 在 北平 ， 
正 是 吃 着 青 查 的 时 候 ; 
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今年 我 的 命运 ， 
比 青 杏 还 酸 ! 


”她 说 :“ 当 我 读 着 您 的 文章 时 ,我 想 这 位 作者 决 不 会 和 我 
的 命运 相 象 的 ,一 定 是 西装 革履 地 快乐 地 生活 在 什么 地 方 ! 想 
不 到 您 竟 也 是 这 般 落 拓 啊 !” 

事实 上 我 当时 的 生活 处 境 也 确 是 不 比 她 强 多 少 的 , 仅 从 
衣着 上 来 对 比 ,我 当时 只 是 穿 了 一 件 褪 了 颜色 的 粗布 蓝 色 的 
学 生 装 ,一 条 有 了 补 钉 的 灰色 裤子 ,一 双开 了 绽 口 的 破 皮鞋 ， 
没有 袜子 ,一 头 莲 乱 短发 …… 而 已 ,她 那 “ 西 服 革履 ”的 设想 破 
灭 了 。 

临 行 时 我 指 着 桌 上 用 一 片 纸 盖 着 的 那 半 碗 高 粱 米饭 问 着 
也 

“这 就 是 您 的 饭 食 吗 ?” 

她 漠然 地 点 了 点 头 , 一 股 森 凉 的 酸楚 的 要 流出 来 的 泪水 
冲 到 我 的 眼睛 里 来 了 ,我 装 作 寻 找 衣 八里 什么 东西 低下 头 来 ， 

终于 我 把 衣 找 中 的 五 角 钱 放 在 了 桌子 上 ,勉强 地 说 : 

“ 留 着 买点 什么 吃 罢 1? 就 匆匆 地 向 她 道别 了 。 

这 仅 有 的 五 角 钱 ,是 我 的 车 钱 ,这 时 我 只 有 步行 了 约 十 里 
路 的 归程 。 


在 临 离开 那 家 旅馆 时 ,我 到 了 帐 房 了 解 一 下 她 的 具体 情况 。 
据 旅 馆 人 员 说 ,她 和 她 的 “丈夫 ? 汪 X X 在 这 旅馆 已 住 了 
半年 有 余 , 除 开房 金 以 外 还 要 供给 他 们 的 饮食 ,有 了 时 还 要 借 钱 
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使 用 ,因此 计算 到 现在 已 经 闪 了 六 百 余 元 。 一 个 月 以 前 ; 汪 某 
说 回 家 去 取 钱 ,至 今 未 回 , 信 也 没有 ,…… 我 们 只 能 把 她 作为 
“人 质 ”, 留 在 旅馆 里 ,等 待 她 丈夫 回来 还 了 钱 ,她 就 可 以 随便 


旅馆 并 不 知道 他 们 还 是 “未 婚 ” 的 关系 ,我 也 没 必要 向 他 
们 说 明 他 们 真正 的 关系 ,只 是 警告 他 们 说 : 

“ 钱 不 会 少 了 你 们 的 ,但 是 你 们 不 能 够 存心 不 良 , 别 有 打 
算 的 ! …… 我 警告 你 们 !” 

“我 们 没什么 “存心 不 良 ” ,只 是 要 欠 债 还 钱 。 谁 把 钱 给 了 ， 

我 明知 他 们 是 “ 瞧 我 不 起 的 ”, 但 他 们 表面 上 还 表示 “ 客 
气 ”, 因 为 他 们 知道 我 是 吃 “ 报 饭 ” 的 ,轻易 是 不 愿 得 罪 的 。 

那 时 期 一 些 在 大 都 市 里 开设 旅馆 或 饭店 的 人 ,他 们 绝 大 
部 分 是 地 病 、 恶 棍 一 流 , 和 官府 、 流 谍 …… 全 有 勾结 ,有 的 就 是 
“一 家 人 ”。 后 来 从 侧面 听 说 ,他 们 待 一 个 时 期 汪 某 再 不 回来 ， 
就 要 把 她 卖 进 “ 圈 儿 楼 ”( 当 时 哈尔滨 道外 妓 馆 区 ), 而 且说 她 
是 自愿 “ 押 身 还 债 ” 的 ,这 就 是 她 的 当时 可 怕 的 处 境 。 

这 就 是 我 和 她 偶然 相遇 ,偶然 相知 ,偶然 相 结合 在 一 起 的 
“偶然 姻缘 ”1! 

一 九 三 二 年 终 , 报 社 要 在 新 年 出 版 一 份 “新 年 征文 ”的 特 
刊 ,我 和 其 他 和 骨 友 们 全 鼓励 她 写 一 写 ,起 始 她 是 谦 人 进 的 .缺乏 
自信 的 。…… 好 则 ,这 特刊 是 由 熟人 所 编 ,文章 不 会 落选 ,于 是 
她 就 写 了 《 王 阿 媳 的 死 》 这 个 短篇 (可 能 是 它 ) ,被 刊载 了 ,受到 
朋友 们 鼓励 了 …… 这 就 是 她 从 事 文学 事业 正式 的 开始 。 

一 九 三 八 年 秋天 ,在 经 济 上 受到 一 些 朋 友 们 一 一 特别 是 
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舒 群 一 -热心 的 资助 ,和 当时 承印 的 “五 日 画报 社 ” 王 岐山 社 
长 的 帮忙 ,把 我 们 所 发 表 过 的 短篇 小 说 和 短文 , 选 成 了 一 个 集 
子 , 定 名 为 里 涉 》, 得 以 出 版 了 。 一 一 我 将 永远 感念 这 些 有 助 
于 我 们 的 朋友 们 ! 

一 九 三 八 年 初夏 ,在 延安 我 计划 要 去 “五 台 ”; 当时 不 能 成 
行 ,就 随同 丁玲 、 聂 绀 弩 一 道 到 了 西安 “西北 战地 服务 团 "。 这 
时 萧红 也 正 寄居 在 该 团 。 

正当 我 洗涤 着 头 脸 上 沾 满 的 尘土 ,萧红 在 一 边 微笑 着 向 
我 说 : 

“三 郎 一 一 我 们 永远 分 开 罢 1 

“好 .” 我 一 面 擦 洗 着 头 脸 ,一 面 平 静 地 回答 着 她 说 。 接 着 
很 快 她 就 走出 去 了 ，……。 

这 时 屋子 里 ,似乎 另外 还 有 几 个 什么 人 ,但 当时 的 气氛 是 
很 宁静 的 ,没有 谁 说 一 句 话 。 

我 们 的 永远 “诀别 "就 是 这 样 平凡 面 了 当地 ,并 没 任何 废 
话 和 纠纷 地 确定 下 来 了 。 


这 一 喜剧 的 “闭幕 式 ”, 在 由 延安 到 西安 的 路 上 我 就 准备 
了 的 。 但 还 没 想到 会 落得 这 样 快 ! 这 “ 快 " 的 原因 , 据 我 估计 可 
能 是 萧红 自己 的 决定 ,也 可 能 是 菜 人 所 主张 ,因为 他 们 的 “ 关 
系 ”既然 已 经 确定 了 ,就 应 该 和 我 划 清 界 线 ,采取 主动 先 在 我 
们 之 间 筑 起 一 道 墙 ,他 们 就 可 完全 公开 而 自由 ,免得 会 引起 某 


这 类 纠纷 的 。 
早 在 从 临汾 和 萧红 分 手 的 当时 ,我 和 她 就 说 出 了 这 一 “ 约 
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“……' 我 们 分 别 以 后 ,万 一 我 不 死 , 我 们 还 有 再 见 的 一 天 , 那 
时 候 你 如 果 没 有 别人 ,我 也 没有 别人 , 如果 双 方 同 意 ,我 们 还 可 
以 共同 生活 下 去 ,……。 如 果 不 是 这 样 , 那 就 各 走 各 的 路 黑 1” 

尽管 当时 我 也 和 如 绀 弩 说 过 这 样 的 话 : 

“ 别 大 惊 小 怪 ! 我 说 过 ,我 爱 她 ;就 是 说 我 可 以 迁就 。 不 过 
这 是 痛 若 的 ,她 也 会 痛苦 。 但 是 如 果 她 不 先 说 和 我 分 手 ,我 们 
还 永远 是 夫妇 ,我 决 不 先 抛弃 她 !”( 见 《在 西安 》 

既然 有 了 原先 的 “约定 ”, 她 已 经 有 了 “别人 ”, 而 且 又 是 她 
首先 和 我 提出 了 “永远 诀别 ”, 这 是 既 合 乎 “约定 ”的 原则 ;也 合 
乎 事实 发 展 的 逻辑 ,我 当然 不 会 再 有 什么 废话 可 说 。 


我 对 于 两 性 之 间 的 关系 原则 是 这 样 : 

如 果 我 还 爱 着 她 ,而 对 方 不 再 爱 我 ,或 不 需要 我 了 ,我 一 
定 请 她 爱 她 所 要 爱 的 去 ,需要 她 所 需要 的 去 , 决 不 加 以 纠缠 或 
阻拦 ;如 果 我 不 爱 她 了 ,不 需要 她 了 ,她 就 可 以 去 爱 她 所 要 爱 
的 去 。…… 不 管 她 此 后 把 自己 的 身体 和 灵魂 交 给 “天 使 ?或 “ 魔 
鬼 ” 这 完全 是 她 自己 的 事情 了 ……。 

对 于 夫妻 ,对 于 朋友 …… 我 是 谨 守 着 中 国 这 句 “ 君 子 绝 交 
不 出 恶 言 ” 的 古老 格言 的 。 我 现在 还 有 着 几 十 年 历史 的 老 朋 
友 , 也 有 中 途 “ 绝 交 ” 的 ,但 我 是 尊重 、 珍 惜 …… 历 史 的 ,我 不 愿 
意 它们 被 下 污 ; 尽 管 我 不 是 什么 “君子 ”, 但 做 为 一 个 “人 ”, 他 
们 是 应 该 有 这 一 点 尊严 感 的 。 

作为 一 个 六 年 文学 上 的 伙伴 和 战友 ,我 怀念 她 ; 作为 一 个 
有 才能 、 有 成 绩 有 影响 …… 的 作家 ,不 幸 短命 而 死 ,我 饶 惜 她 ; 
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如 果 从 “妻子 ”意义 来 衡量 ,她 离开 我 ,我 并 没什么 “遗憾 ”之 情 ! 

鲁迅 先生 曾 说 过 ,女人 只 有 母性 .女性 ,而 没有 “ 妻 性 .所 
谓 “ 妻 性 ”完全 是 后 天 的 、 社 会 制度 造成 的 。( 大 意 如 此 ) 

萧红 就 是 个 没有 “ 妻 性 ”的 人 ,我 也 从 来 没 向 她 要 求 过 这 
一 “ 妻 性 ”。 

她 是 反对 她 的 家 庭 为 她 所 订 的 “ 亲 事 ”, 因 而 逃 向 了 北京 。 
可 是 她 的 未 婚 夫 一 一 是 她 所 卑 视 的 、 懂 恶 的 人 一 一 竟 也 赶 到 
了 北京 。 她 终于 在 他 无 耻 的 、 狭 独 的 纠缠 下 ,而 使 自己 降伏 了 ， 
而 且 有 了 身孕 , 竟 被 做 为 ”人质 ”，…… 几乎 被 陷 进 可 怕 的 、 可 
耻 的 .黑色 的 …… 无 底 深 渊 中 ! 

可 以 这 样 说 ,在 客观 上 她 的 一 生 是 被 她 所 卑 视 ` 所 民 亚 
se 的 社会 制度 ;所 卑 视 .所 惜 恶 的 ”人 ”…… 而 毁灭 了 ! 

也 可 以 这 样 说 :在 文学 事业 上 ,她 是 个 胜利 者 ! 

在 个 人 生活 意志 上 ,她 是 个 软弱 者 、 失 败 者 、 悲 剧 者 ! 

尽管 在 她 临终 之 前 ,她 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 假 如 萧 军 得 知 
.我 在 这 里 ,他 会 把 我 反 救 出 去 的 ……”( 大 意 如 此 , 见 骆 宾 基 著 
《萧红 小 传 )) 但 是 ,即使 我 得 知 了 ,我 又 有 什么 办 法 呢 ? 那 时 她 
在 香港 ,我 却 在 延安 ，…… 


以 上 这 就 是 我 和 萧红 六 年 来 由 相识 、 相 结 到 诀别 简要 的 
过 程 。 


1978 年 9 月 28 日 于 海北 楼 
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